Нобелевский комитет проголосовал за вручение премии Светлане Алексиевич единогласно. «Это выдающийся писатель, большой литератор, который создал новый литературный жанр, выйдя за рамки обычной журналистики», — объяснила решение комитета секретарь Шведской королевской академии наук Сара Даниус, которая и объявила имя лауреата.
Светлана Алексиевич родилась 31 мая 1948 года в Ивано-Франковске. Ее отец белорус, а мать украинка. Позже семья переехала в Белоруссию, где мать и отец работали сельскими учителями. В 1967 году Светлана поступила на факультет журналистики Белорусского государственного университета в Минске, а окончив его, работала в районных и республиканских газетах, а также в литературно-художественном журнале «Неман».
В 1985 году вышла ее книга «У войны не женское лицо» — роман о женщинах-фронтовичках. До этого произведение пролежало в издательстве два года — автора упрекали в пацифизме и развенчании героического образа советской женщины. Общий тираж книги достиг 2 млн экземпляров, по ней было поставлено несколько десятков спектаклей. Вышедшая в том же году книга «Последние свидетели» также была посвящена войне — с точки зрения женщин и детей. Критики называли оба произведения «новым открытием военной прозы».
«Я складываю образ своей страны из людей, живущих в мое время. Я хотела бы, чтобы мои книги стали летописью, энциклопедией поколений, которые я застала и вместе с которыми иду. Как они жили? Во что верили? Как их убивали и они убивали? Как хотели и не умели быть счастливыми, почему у них это не получалось», — рассказывала Светлана Алексиевич в одном из интервью.
Ее очередной летописью стал роман об афганской войне «Цинковые мальчики», вышедший в 1989 году. Для сбора материала писательница четыре года ездила по стране и общалась с бывшими воинами-афганцами и матерями погибших солдат. За это произведение ее подвергли жесткой критике со стороны официальной прессы, а в Минске в 1992 году даже был организован символический «политический суд» над писательницей и книгой.
«Ее техника — мощная смесь красноречия и бессловесности, описывающая некомпетентность, героизм и печаль, — писала газета The Telegraph после того, как «Чернобыльская молитва» была опубликована в Великобритании. — Из монологов своих героев писательница создает историю, к которой читатель действительно может прикоснуться, будучи на любом расстоянии от событий».
Последняя на данный момент книга писательницы «Время секонд хэнд» вышла в 2013 году.
Ее книги были изданы в 19 странах мира, по ним были поставлены спектакли и фильмы. Кроме того, Светлана Алексиевич стала лауреатом множества престижных премий: в 2001 году писательнице была вручена премия Ремарка, в 2006-м — Национальная премия критики (США), в 2013-м — Премия критики немецких книготорговцев. В 2014 писательница была награждена Офицерским крестом ордена Искусств и литературы.
Главную идею своих книг Светлана Алексиевич сформулировала так: «Я всегда хочу понять, сколько человека в человеке. И как этого человека в человеке защитить».
Женщины становились лауреатами Нобелевской премии по литературе 13 раз. Первой эту награду получила шведская писательница Сельма Лагерлеф, а последней на данный момент — уроженка Канады Элис Манро в 2013 году.
Светлана Алексиевич стала первым с 1987 года автором, получившим Нобелевскую премию по литературе, которая пишет в том числе и на русском языке. Чаще всего премия доставалась авторам, пишущим на английском (27 раз), французском (14 раз) и немецком (13 раз) языках. Русскоязычные писатели получали эту престижную награду пять раз: в 1933 году Иван Бунин, в 1958-м Борис Пастернак, в 1965-м Михаил Шолохов, в 1970-м Александр Солженицын и в 1987-м Иосиф Бродский.
Писательница рассказала, о чем она подумала, узнав о присуждении ей премии.
Я конечно подумала не о себе. Несколько дней назад один театр немецкий, который ставит «У войны не женское лицо», хотел, чтобы несколько героинь приехали во Франкфурт. И вы знаете, я обзвонила номеров 50, и никого нет в живых. А перед этим у меня такой же опыт был с моим героем из Чернобыля. И я подумала: а вот как жаль, что эти люди не узнают. Но книгу они держали в руках. Подумала о том, что это не только мне награда, а награда… нашей культуре в нашей маленькой стране, которая всю историю и сейчас в каких жерновах, когда ее давят со всех сторон. Как-то я подумала об этом. Я не буду скрывать, конечно, это была сильная личная радость, ну и конечно же была тревога, потому что все-таки великие тени такие - Бунин, Пастернак… Это слишком великие тени, и они как бы ожили для меня, это очень серьезно, и если иногда я задумывалась, что я устала, что я разочаровалась в каких-то вещах, то сейчас я подумала, что нет - планку невозможно будет сбавить. Вот это мои главные чувства были.
- А кого бы вы хотели поблагодарить в первую очередь?
В первую очередь я бы конечно сказала спасибо моим учителям: Адамовичу и Быкову. Вот это мои учителя. И Быков, который был примером такой человеческой стойкости, и Алесь Адамович, который, вот как ставят голос, я бы сказала, что он поставил мне машину мышления. Я никого равного в белорусской культуре не знаю, по европейскому размаху мышления. Вот об этих людях, что касается Беларуси, я подумала в первую очередь. А так у меня много: мои герои, мои издатели по всему миру, люди, которые заставляли меня о чем-то подумать, которые дарили мне какую-то догадку о человеке, потому что чтобы новое услышать о человеке, нужно по-новому спросить. Так что все мы состоим из учителей. Все мы стоим на плечах рода, на плечах людей, которых встретили.
- Что, по вашему мнению, эта премия будет значить для людей?
Буквально вчера прочитала в блогах, один человек пишет: когда меня спросили, как ты относишься к тому, что Алексиевич могут дать премию. А он ответил: я не читаю книги, только фильм ее смотрел. И говорит: я испытываю гордость. Вот я и хотела, чтобы это была гордость. Мы маленькая гордая страна.
- Вы можете объяснить, что означает для вас быть белорусским писателем, который пишет на русском языке?
Я пишу о человеке-утопии, о красном человеке, 70 лет этой утопии, а потом 20 лет как мы выходим из этой утопии. И она говорила на русском языке. И отсюда у меня язык, поскольку мои герои это и украинцы, и русские, и белорусы, и татары, и цыгане даже есть там - одна героиня цыганка, то есть очень разные, и я бы могла сказать, что я себя чувствую человеком белорусского мира, человеком русской культуры, очень мощная прививка русской культуры, и человеком, который долго жил в мире и конечно космополитом. Человеком, который смотрит на мир как на огромное космическое пространство. Еще меня убедил в этом Чернобыль, когда я после Чернобыля очень много ездила, и у меня есть книга «Чернобыльская молитва», и там вы знаете, не чувствуешь себя «вот, я белорус», а ты чувствуешь, что ты равен этому ёжику, этому зайцу, всему живому в одном мире, что мы все один живой вид. Это очень сильное ощущение. И все это вместе – во мне.
- Почему вас пока не поздравил белорусский президент и как вообще к вам относится белорусская власть?
Ну, белорусская власть делает вид, что меня нет, меня не печатают, я не могу нигде выступать, во всяком случае белорусское телевидение… А, уже здесь есть? Белорусский президент тоже. Два часа прошло, как объявили премию, и писем 200 я уже получила, и там один очень хороший парень написал: вот интересно, как поведет себя Лукашенко, вот Домрачевой он дал Героя Республики Беларусь, что он будет делать? Меня поздравил только министр информации России, Григорьев, он меня поздравил одним из первых.
- А звание Героя примете, когда предложат?
Надо подумать, но это все равно не от Лукашенко, а от родины.
Как только стало известно о вашей награде, в комментариях на российских сайтах написали, что она получила Нобеля благодаря ненависти к России, «русскому миру», Путину и т.д. Считаете ли вы, что и правда, благодаря ненависти вы получили премию и есть ли у вас ненависть к русскому миру? Кстати, Олег Кашин считает вас адептом «русского мира», русской литературы.
Когда у людей такие фанатичные идеи, они конечно ищут их везде. Я только кусочек прочитала Кашина, очень удивилась ему. Там еще Прилепин есть, который пишет. Я хочу сказать, что то же самое пишут некоторые и в Беларуси, что я не ненавижу и белорусский народ, и ненавижу не только власть, но и народ. Я думаю, никто не любит правду. Я говорю то, что я думаю. Я не ненавижу, я люблю русский народ, я люблю белорусский народ, мои родственники все со стороны отца это были белорусы, мой любимый дедушка, и вообще я в четвертом поколении сельский учитель, мой прадед учился вместе с Якубом Коласом, так что я чувствую, что это моя родина, моя земля. И в то же время, моя бабушка, моя мать - они украинки. Я очень люблю Украину. И вот когда я недавно была на Майдане, на площади и видела эти фотографии, молодые, Небесной сотни, я стояла и плакала (голос дрогнул). Это тоже моя земля. Так что нет, это не ненависть. Трудно быть честным человеком в наше время, очень трудно. И надо не поддаваться этому соглашательству, на которое тоталитарная власть всегда рассчитывает. Я люблю книгу «Совесть нацистов», время от времени ее перечитываю, там о том, как фашизм вползал в жизнь немцев в 30-е годы. Сначала, когда немцам говорили не ходи к тому врачу, не ходите к тому портному, они наоборот, они шли именно к еврейским врачам, дантистам, но очень мощно работала машина, очень мощно нажимала на кнопки самые примитивные, то, что мы сегодня видим, особенно в России, и за десять лет они сделали совсем другой народ. Я и отца своего спрашивала «Как вы это пережили?», и он только одно мне говорил: было очень страшно. Я думаю, что человеком остаться всегда страшно, всегда сложно, даже если не так массово сажают, как в те годы, но видите, в России уже сажают, и у нас уже сажают. Но надо иметь это мужество, а то, что говорят - ну что ж.
А вы можете определить свое отношение к «русскому миру»? Какой «русский мир» вам нравится, а какой вам не нравится, учитывая, что вы пишете на русском языке?
И мои герои русские, да? Я люблю русский мир, правда, я до сих пор не могу понять, что они имеют в виду. Я люблю добрый русский мир, гуманитарный русский мир, тот мир, перед которым до сих пор склоняется весь мир, перед той литературой, перед тем балетом, перед той музыкой великой. Да, я этот мир люблю. Но я не люблю мир Берии, Сталина, Путина, Шойгу - это не мой мир.
- Фигура красного человека… Насколько она актуальна в сегодняшних условиях?
Я думаю, что это не о прошлом книга («Время секондхэнд»), а о том, на чем мы стоим, о нашем фундаменте. Она о том, откуда мы вышли. Для меня дороги слова, я их специально вынесла в эпиграф, что тоталитаризм, лагерь, назовем так, развращает и палача, и жертву. То есть, нельзя сказать, что жертва выходит абсолютно не травмированной. Вот мы сейчас живем в этот травмированный период. Все мы так или иначе приколочены, даже вы еще (молодая по возрасту журналистская аудитория), к этому советскому опыту. И то, как отпустили и даже спровоцировали ситуацию в России, и 86% людей стали рады тому, как убивали людей в Донецке, и смеялись над этими «хохлами». Или те, которые сейчас считают, что все можно решить с позиции силы.
Скажите, белорусы будут узнавать на улице первого в истории страны лауреата Нобелевской премии? И вам бы этого хотелось?
- (Рассмеялась.) В 2013 году, когда я тоже вошла в тройку претендентов, я, помнится, такая уставшая ехала, из Берлина что ли, и ко мне подбегает совсем такой молодой человек и говорит: вы Светлана Алексиевич? Я говорю, да. Так вы же вот на Нобеля! Ой боже, у меня не то что книжки, бумажки нет. И достает коробочку от сигарет - распишитесь на ней! Я совершенно не тщеславный человек, и не люблю публичность, и не люблю, когда тебя узнают, потому что ты разный и не всегда готов к людям, ты очень уставший можешь быть, но есть минуты, когда ты думаешь: есть то, в том что ты делаешь, что цепляет этого человека. Он же не случайно. Если бы это ему было не дорого и не нужно, он бы не подбежал с этим коробком от сигарет. Я не хочу, как Киркоров чуть не в женском платье выходить на улицу, но иногда, когда ты видишь, что людям это нужно и они готовы с тобой поговорить, и они тебе доверяют как собеседнику, это конечно приятно.
В вашем последней книге вы показываете читателям, насколько трудно простому человеку было пережить именно крушение Советского Союза. Есть какие-то моменты, которые недоописаны и недооценены из этого опыта, которые вам кажется надо подчеркнуть еще? Трудности перехода к другому этапу (жизни)?
Я думаю, конечно, мы это время еще не отрефлексировали и даже и не поняли. Я написала книгу, но я думаю еще сто Солженицыных могут работать на этом участке, потому что это же 70 с чем-то лет, миллионы погибших людей, идея, которая начиналась с желания построить «город солнца» и кончилась такой кровью. Об этом нужно еще много думать. Я не думаю, что мне удалось рассказать всё. Но то, что я поняла, что я смогла рассказать, я сделала в этих пяти книгах, в этом цикле «Красный человек». Кто-нибудь из вас должен прийти и сделать (улыбается).
- Над чем вы работаете сейчас?
Сейчас у меня в работе две книги. Такие метафизические темы. Жизнь у нас, конечно, всегда не получается. Начнем что-то строить, и все кончится опять все тем же - как в анекдоте, «автоматом Калашникова». Но все-таки сейчас живут другие люди, которые хотят быть счастливыми. Хотят любить. Знают радость жизни. Многие видели мир. Я пишу одну книгу о любви - в ней о любви рассказывают и мужчины и женщины. И вторая - о старости, об исчезновении, о конце жизни. Зачем все это и что это такое. Вот к этой второй книге культура, особенно русская, больше подготовлена. А вот к книге о счастье… Все хотят быть счастливыми, но никто не знает, что это такое.
- На этих выходных у нас президентские выборы, пойдете ли вы и за кого будете голосовать?
Я не пойду на выборы. Но если бы я пошла, я голосовала бы за Короткевич. Из женской солидарности. Из-за того, что я вижу нормальное лицо, слышу нормальную лексику, которой я абсолютно не слышу от мужчин-политиков. Нормальные костюмы, нормальные реакция. То, чего у мужчин-политиков нет. Да и просто из-за того, что какие-то надежды. А то, что «Короткевич - подсадная утка», как пишет Позняк… Я не верю в это. Я не знаю, кто за ней стоит, какие деньги… Но я знаю, что это был бы новый поворот в нашей жизни. А не пойду на выборы, потому что мы же с вами знаем, кто победит. Мы же знаем, что победит Лукашенко. И наверное, у него будет 76%. Я так думаю. Он посмотрит на настроение общества и прикинет, сколько можно.
Вы сказали, Адамович, Быков… А роль интеллигенции в белорусском обществе, белорусского андеграунда, насколько она формирующая, важная, насколько важно иметь эти моральные авторитеты?
Наши «могикане» умерли не вовремя. Как нам сейчас не хватает Адамовича, Быкова, их слова, их понимания, их уровня. Я думаю, некоторые вещи, которые позволяются, они не позволили бы себе так сделать. Мы не можем себе позволить такую свободу - сидеть где-то, как некоторые мои немецкие друзья-писатели - уезжают в деревню и пишут. А мы живем еще в такое несовершенное время, в таком несовершенном обществе. Я не баррикадный человек, но постоянно тянет на баррикады. Потому что стыдно, стыдно за то, что происходит.
Ну я не знаю, видите ли, у нас такая власть… Ну надеюсь, ей объяснят, что такое Нобель, и может, будет соответствующая какая-то реакция, хотя бы осторожная. Общий уровень политической элиты у нас советского склада. Даже еще хуже. В советской все-таки были планки, которые не нарушались. Там были люди, которым долго нужно было ползти по этой лестнице, чтобы доползти. А сегодня ты из грязи в князи - и руководишь. Кто только не был министром культуры - и строитель, и хабзаец какой-то, кто только не был. Я думаю, надо делать свое дело и говорить то, что ты думаешь.
- Как вы оцениваете тот факт, что вы первый Нобель в Беларуси был в литературе?
Мне сложно сказать. Что касается научных разработок, физики, химии, это требует большого и технологического уровня в стране, большого научного потенциала. По-моему, все это у нас разрушено. У нас очень много талантливых людей, но они вынуждены или иммигрировать как в России, или неполноценно прожить свою жизнь.
- Что выдумаете о ситуации в Украине и о российской авиабазе в Беларуси?
Думаю, что российская авиабаза нам не нужна. Но боюсь, что она будет у нас. Не вижу я у Лукашенко сил и ресурсов этому противостоять. И не вижу этих сил сопротивления в обществе. Общество примет все, что предложит власть, к сожалению. Что касается Украины, то я все-таки думаю, что это, конечно же, оккупация, иностранное вторжение. Хотя там есть люди и их много, которые были недовольны тем, как было в Украине и хотели каких-то перемен, но они бы никогда не воевали. Они бы нашли другой путь перемен. Привезите к нам сюда десятка два грузовиков и всегда найдутся люди, которых можно вооружить. Я слышала от одного человека, казалось бы, очень симпатичного, попутчика в поезде, пожилой уже, подполковник, русский. Но он был такой потрясенный, когда оккупировали Крым, и сказал: «Да мы тоже можем «тряхнуть стариной» и пистолет есть, и тужурка есть. Вот».
- А вы планируете поехать в Украину?
А была недавно. Бабушка умерла, а больше таких близких родственников не осталось.
По вашему мнению, есть ли какие-то признаки перемен в Беларуси, или надежда на перемены, и в каком направлении они будут развиваться?
У Лукашенко сейчас очень сложное положение. Он очень хотел бы оторваться от России. Но кто же ему даст. С одной стороны, его держит его собственное прошлое. А с другой стороны, его держит Путин. Под собственным прошлым я имею в виду, что он не знает других правил игры. Он с этим вырос, несмотря на то, что надо признать, что у него очень сильное политическое чутье.
- А базу ему навязывают?
Базу ему, конечно, навязывают. Я не думаю, что он этого хочет сам. Спасение Беларуси, если бы она повернула в сторону Евросоюза. Но никто ее не отпустит.
- А что вы хотели бы сказать о Нобелевской комиссии?
Я не знаю никого из них. Я могу им сказать только спасибо.
- А когда они вам позвонили?
За несколько минут, как вы узнали все это. Я как раз вернулась с дачи и они позвонили.
- Где вы были вчера, на даче?
- Вы собираетесь жить в Беларуси?
- На что вы потратите премию?
За премии я всегда покупаю свободу. Я пишу книги свои очень подолгу всегда - пять-десять лет. Это долгое время, и нужны деньги, и нужно ездить, печатать. Теперь я могу спокойно работать, не думая о том, где их заработать.
- А повлияет ли ваша победа на отношение к белорусской культуре за рубежом, в мире?
Мне трудно говорить, я думаю, нужно чтобы существовало не одно имя. Во всяком случае недавно была в Австрии, ко мне подходят в кафе и спрашивают, откуда? Я говорю, из Беларуси. А мне говорят, о, Домрачева, Лукашенко. Так что видите, уже немного знают.
- В какой Беларуси вы бы хотели жить?
Я, конечно, хотела бы, чтобы Беларусь была похожа на скандинавские страны… Это конечно мечта для маленькой страны, такой как мы. Или хотя бы на то, как выглядит Прибалтика.
Вы получили премию и за вашу работу об Афганской войне. Считаете ли вы, что Путин рискует повторить опыт Афганистана в Сирии сейчас?
Была годовщина Афганистана и ему (Путину) задали вопросы, было ли это ошибкой. А он говорит: нет, правильно, что мы там были. Если бы не мы, то были бы американцы. Я думаю так: после Афгана были чеченцы, теперь будут Сирийцы. Я встречала людей, которые в советское время воевали в Африке. Эта страна солдат. Или известных солдат или подпольных солдат. Но вообще мы живем среди военного окружения, военного мышления. Оно сверху донизу. От правительства до простых людей.
- Это касается Беларуси, России, постсоветского пространства?
Да, к сожалению, мы еще завязаны в этот узел.
- На белорусском языке не собираетесь писать?
Мне часто задают такой вопрос. Что такое белорусский язык по-настоящему? Я знаю белорусский язык, но не так, чтобы хорошо на нем писать. И тот язык, который я знаю, это наркомовка. И в мое время учили только этот язык. Так что для меня это никогда не будет самоцелью.
- Где вам комфортнее всего живется, пишется, в какой стране? Вы много где жили.
Наверное, все-таки дома, в Беларуси. На даче.
- Где вы были, когда вам позвонили и сказали?
Дома, дома была. Я гладила, между прочим.
- Вы двадцать лет не печатались в Беларуси? И ни одной премии белорусской у вас нет?
- Вы сказали, что все-таки принадлежите к белорусскому миру. А что по-вашему такое белорусский мир?
Это мой отец белорус. Его ласковый взгляд, спокойный. Никогда плохого не скажет. Он был директором школы, потом в старости учителем. Это старухи, среди которых я выросла. Деревенские. Этот голос. Эта поэтичность их взгляда. И даже когда Чернобыль был, я видела растерянность чиновников, военных, ученых, и только эти старые женщины, крестьяне, природные люди, находили точки опоры. Они цельно понимали то, что произошло. Хотя это было жестоко, что такие природные люди пострадали больше всех.
- Поможет ли ваша победа популяризации белорусской литературы и более широкой их печати? И в мире, и у нас.
Вы знаете, это не зависит от этого, все зависит от книги. То есть если представить книгу, то ее напечатают не от того, что эту страну знают. Вот латиноамериканцы предложили мировоззрение новое, и весь мир их печатал. Ришард Капустинский предложил свой взгляд, и его повсюду печатали. Куда, в какое издательство я бы ни приехала - а вот мы Ричарда Капустинского издаем. Дело не в том, что кто-то там есть в этой стране, а в том, что мы должны с определенным текстом прийти в этот мир. У нас был этот текст, чернобыльский текст, теперь это текст постдиктатуры, что мутирует, как. Но к сожалению постсоветские клише не дают вырваться и дать какое-то новое объяснение этому.
Вы пишете о судьбе маленького советского и постсоветского человека, согласны ли вы с тем, что ваша премия белорусская?
Все-таки наверняка шире, ведь герои моих книг - это все постсоветское пространство. «У войны не женское лицо»… Я помню, мне один ученый белорусский говорил, а зачем ты брала героинь русских женщин? Надо было наших только баб взять, белорусок. Нет, ведь моя книга шире философски: женщина и война, человек и война. Так что это более широкий охват.
- Вы говорили о Капустинском, а повлияло ли его творчество на вас?
Мне был очень интересен его взгляд, и когда я прочитала первый раз его книгу «Империя», я увидела как интересно он искал в этой области документального репортажа, в которой я работаю. Мне нравилась польская автор Ханна Краль, очень интересно работает в этом направлении, и Капустинский. И ничего подобного нет в Беларуси, хотя здесь есть книга Адамовича, Брыля, и Колесника «Я из огненной деревни», я считаю, это гениальная книга, но там это целый пласт культуры в Польше как документальная книга. Потому что русская, белорусская культуры еще как бы не пустили себя в мир, они немножео традиционные, самодостаточные, сами в себе. И я открывала мир именно через такие фигуры как Ханна Краль, Капустинский.
Бойкотировать выборы ни в коем случае нельзя. Потому что если вы бойкотируете, то Лукашенко получает больше шансов… Потому что если проголосует от тысячи человек восемьсот человек, то он сможет поставить себе такое-то количество голосов. А если придет только пятьсот человек, то вырастут его проценты. Это неправильное поведение. Я считаю, что призыв к бойкоту - это ошибка оппозиции. Это можно элементарно подсчитать, что если мы бойкотируем выборы, мы даем шанс повысить количество процентов Лукашенко. Это очень просто. Я уже где-то разочарована в нашей оппозиции, и в нашем народе, если так можно сказать. Что же мы никак не проснемся? А когда? Я думаю, что это долгий путь.
- Когда ваша книжка последний раз выходила в Беларуси? Помните вы это?
Лет 25 назад…
- Последний же ваш «Время сэконд-хэнд» вышел?
Ой, да, но это такая полуподпольная книга, негосударственная.
- А государственные издательства когда последний раз издавали и какую?
По-моему «Цинковые мальчики» какое-то маленькое издательство издавало… А, «Беларусь» издательство. Но это тоже было маленькое издательство и это был личный поступок редактора.
Вас слушает теперь весь мир и вся Беларусь. Если бы вам пришлось в одном предложении сказать что-то белорусам, что бы это было?
Давайте постараемся жить в достойной стране. Каждый должен что-то для этого сделать. Не надо ждать, что это сделает сосед, твой сын, внук, все должны что-то делать. Иначе поодиночке очень легко нас шантажировать, напугать, очень легко с нами расправиться. Давайте идти вместе, но в то же время я против революции. Мне не нравится кровь. Я не хочу, чтобы хотя бы одна жизнь молодого парня была здесь потеряна. Я считаю, мы должны найти свой белорусский «гандизм». Если мы будем вместе, мы его найдем, конечно.
Сейчас в мире много войн, нет ли у вас как у писателя разочарования, что книги вроде ничему не учат люднй? Возможно ли сейчас сближение Востока и Запада, не новая холодная война, а общий мир, не русский, не западный?
В мире есть не только книги, Толстой, еще кто-то, а есть и Библия, и Франциск Ассизский, и Суражский стоял на камне сколько дней, религиозные эти мученики… А человек не меняется. Но все-таки хочется думать, что что-то меняется, хотя события в Донецке и война в Одессе меня лично испугали: как быстро слетает культура и как быстро вылазит зверь из человека. Так что я думаю, если мы бросим делать свое дело, может быть еще хуже. Как там у апостола Павла? Горе мне, если я перестану проповедовать. А что касается антизападничества, которое особенно в России сейчас, то я считаю, что это сойдет. Уйдет вместе с нынешними лидерами. Нет этой ненависти в народе. Ни в русском, ни в белорусском народе нет ненависти к Западу, к Европе. Это все пена, созданная политиками. Ну и всегда найдутся молодые ребята, которые захотят сыграть свою какую-то игру. Так что это не глубоко, но единственное, что в таком промежуточном времени мы будем жить еще долго. Мы слишком были наивны в 90-е годы, когда думали, что раз, и тут же мы станем свободными. Нет, это невозможно, как оказалось. Всем казалось, люди прочитают Солженицына, и тут же станут чистыми, а люди каждый день кого-то убивали в подъезде. Я думаю, самое тяжкое наследие, которое осталось от социализма, это человек, травмированный человек, потому что лагерь развращает и палача, и жертву.
- А как вы начинаете писать? Расскажите какой это процесс.
Это долгий вопрос. Это большой разговор.
Стала белорусская писательница Светлана Алексиевич с формулировкой «за многоголосое звучание ее прозы и увековечивание страдания и мужества».
АиФ.ru рассказывает, что известно об Алексиевич и о чём она пишет.
Кто такая Алексиевич и о чём она пишет?
Светлана Александровна Алексиевич родилась 13 мая 1948 года в городе Станислав (ныне Ивано-Франковск, Украина). Ещё в детстве переехала вместе с родителями в Белоруссию. Работала учителем немецкого языка, окончила журфак Белорусского государственного университета (БГУ). В 1983 году принята в Союз писателей СССР.
Алексиевич написала следующие произведения: «У войны не женское лицо», «Цинковые мальчики», «Время сэконд хэнд», «Чернобыльская молитва».
В 1989 году Алексиевич издает роман «Цинковые мальчики» о войне СССР в Афганистане в 1979-1989 годах, из- за которого писательницу в 1992 году в Белоруссии судили «за клевету», обвинив в искажении и фальсификации рассказов «афганцев» и их матерей. В защиту автора поднялась общественность и западные деятели культуры. В итоге суд был приостановлен.
АиФ.ru публикует отрывок одного из самых известных романов писательницы — «Цинковые мальчики». В основе творчества — документалистика. Алексиевич опрашивает людей, которые стали свидетелями тех или иных событий. В центре её произведений находятся герои со сложными судьбами. По часто не зависящим от них причинам они оказываются в очень непростой ситуации, в которой им приходится бороться не только за свои интересы, но и за жизнь.С начала нулевых писательница жила и публиковалась в Германии, Франции и Италии. В 2013 году вернулась в Белоруссию. В своих интервью Алексиевич негативно высказывалась по поводу факта воссоединения Крыма с Россией и политики президента Путина .
В 2013 году Алексиевич была одним из претендентов на Нобелевскую премию по литературе, но её получила писательница из Канады Элис Монро . В 2014 году Алексиевич снова вошла в первую тройку, но лауреатом стал француз Патрик Модиано .
Кого обошла Алексиевич?
Претендентами на Нобелевскую премию 2015 года по литературе, по мнению букмекерских компаний, были японский писатель Харуки Мураками , кенийский писатель Нгуи Ва Тхионго , норвежский драматург Юн Фоссе , американский классик Филипп Рот , австриец Петер Хандке .
Сколько денег получит Алексиевич?
По традиции последних лет, величина Нобелевской премии составляет 8 000 000 шведских крон. Правда, из-за ослабления шведской валюты, впервые за 15 лет в переводе на доллары эта сумма составит меньше миллиона долларов, а именно — 953 000 долларов. Торжественная церемония вручения награды пройдет 10 декабря в Стокгольме, в день смерти основателя премии Альфреда Нобеля .
стало событием большой общественно-политической значимости. Лауреатка Нобелевской премии по литературе, написавшая все свои книги по-русски, предлагает запретить русский язык, чтобы «сцементировать нацию», говорит, что понимает людей, которые убили Олеся Бузину, что на войне права человека не соблюдаются и Украина правильно сделала, что начала войну. Слова Алексиевич - это архетип постсоветских национализмов, а сама писательница - воплощение «свидомого» гуманитарного интеллигента и националистического деятеля из бывшей советской республики.Карьера Светланы Алексиевич - недостижимая высота для онтологически близких ей национально мыслящих деятелей из Украины, Беларуси или Прибалтики. Все эти деятели должны завидовать ей черной завистью, потому что Алексиевич, имея те же стартовые данные и занимаясь тем же, чем и они, добилась высшего официального признания Запада, до которого даже самым успешным прибалтийским карьеристам с «красным прошлым» еще очень далеко.
Светлана Алексиевич - это Даля Грибаускайте от литературы. Она делала такую же карьеру на писательско-идеологическом фронте, как бесчисленные «перевертыши» из партхозактива бывших советских республик - на политико-административном.
По окончании факультета журналистики Белорусского госуниверситета работала в районной газете «Маяк коммунизма». Строчила бойкие передовицы о перевыполнении пятилетнего плана. Была принята в Союз писателей СССР - номенклатурное учреждение, членство в котором давало доступ к спецпайку, жилплощадь вне очереди, командировки в капиталистические страны и путевки в санаторий «по блату».
Брали в этот элитный клуб только идеологически стойких и преданных «линии партии». Стало быть, Алексиевич такой была. Или, во всяком случае, обладала нужными связями.
Нобелевская лауреатка - продукт советского времени, и профессионально состоялась она на разрушении советского проекта. Если для секретарей местных ЦК перестройка и распад СССР стали возможностью обрести всю полноту власти в своих республиках, то Алексиевич и многим другим мастерам советской культуры эпоха гласности и нового мышления позволила выйти за идеологические рамки, в которых они существовали, и заговорить на темы, о которых говорить раньше было нельзя.
Но в случае Алексиевич международное признание и интерес к ней на Западе обеспечили не сами по себе ее перестроечные работы, а то, что на пути к этому признанию писательница пошла до конца и вместо прежней идеологической работы подрядилась выполнять новую - антироссийскую.
Творчество Алексиевич ничем не выделялось из рядов «перестроечной прозы». «У войны не женское лицо» и «Цинковые мальчики» - это как минимум не более сильные произведения, чем «Зубр» Даниила Гранина, «Белые одежды» Владимира Дудинцева или «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина.
Однако раскручивали в западных литературных кругах не этих авторов, а Алексиевич. Потому что занималась она не литературой, а идеологической работой. Переехала в Европу и рассказывала там про «красного человека», «совок», выступала против белорусского президента Александра Лукашенко и Союзного государства России и Беларуси, говорила, что 86% людей в России радуются тому, как русские убивают украинцев в Донбассе.
Как за предыдущую идеологическую стойкость Алексиевич сделали членом Союза писателей СССР, так за нынешнюю ей в конце концов выдали Нобелевскую премию по литературе.
Этот успех писательницы должен вызывать острую зависть у политиков-«перевертышей» из всех постсоветских республик. Ведь делают-то они одно дело. Оптовый подряд на антироссийскую деятельность всех их - что писателей, что политиков - превращает в местечковых националистов, которые трепетно взращивают в себе и своих странах ненависть к России и всему русскому. Даже если они сами русские. Даже если для них русский - родной и других языков они не знают.
В этом плане Светлана Алексиевич, предложившая в скандальном интервью запретить русский язык, чтобы «сцементировать нацию», - типичнейшее явление. Это только человеку, незнакомому с постсоветскими реалиями, может показаться, что такое невозможно. Как может запрещать русский язык писатель, пишущий на нём книги, зарабатывающий русским языком на жизнь, состоявшийся на нём как личность, добившийся с его помощью мирового признания?
На самом деле такое сплошь и рядом.
Юлия Тимошенко, в свое время предлагавшая расстрелять 8 миллионов русских на Украине из атомного оружия, - дочь русской и латыша и до замужества носила девичью фамилию матери - Телегина. Русский язык для Тимошенко был родным и единственным, а украинский она начала учить в 40 лет, когда для привлечения электората на Западной Украине заплела косу, надела вышиванку и объявила себя украинской националисткой.
Пока в странах Прибалтики войну против русского языка ведут языковые полиции, премьер-министры этих стран, встречаясь на построенном для «энергетической независимости от России» СПГ-терминале, обсуждают борьбу с Россией… . А как еще? Языков друг друга они не знают, английского языка за 26 лет в евроатлантическом мире тоже не выучили, а русский для них если не родной, то второй родной точно.
Так что русскоязычная писательница, русским языком говорящая, что надо запретить русский язык, - норма, а не отклонение.
Интервью Светланы Алексиевич - это воплощение всех постсоветских национализмов во всей их абсурдности и убогости. Хоть белорусского, хоть украинского, хоть прибалтийского, хоть молдавского. Текст этот нужно давать разбирать в вузах студентам, поскольку он содержит все их сущностные черты.
Мифотворчество - основа национально-государственного строительства в бывших советских республиках. Создание нации основано на выдуманной истории и откровенной лжи о прошлом своего народа. Ложь необходима, чтобы доказать, что этот народ только и делал, что страдал; что его угнетали; что он был жертвой. Без превращения себя в жертву нации не построишь.
«Откуда всё берется? Откуда русификация взялась? Никто не говорил в Белоруссии на русском языке. Говорили или на польском, или на белорусском. Когда Россия вошла и присвоила себе эти земли, Западную Белоруссию, первое правило было - русский язык. И ни один университет, ни одна школа, ни один институт у нас не говорит на белорусском языке», - рассказывает Алексиевич.
И фундаментально врет.
Ведь на самом деле всё было наоборот. В Белорусской ССР активно проводилась политика коренизации: расширение употребления белорусского языка, стимулирование белорусской культуры, продвижение белорусских нацкадров на руководящие должности по этническому признаку. К концу 1920‑х годов три четверти школ-семилеток в республике были переведены на белорусский язык обучения. В рамках политики коренизации происходило создание высшего образования в республике: например, был основан Белорусский государственный университет.
Но, опять же, стоит ли удивляться? Ведь во вранье нобелевского лауреата тоже нет ничего нового. Если уж люди, требующие приравнивания коммунизма к нацизму и выплат компенсаций за «советскую оккупацию», в «прошлой жизни» делали карьеру в советских органах власти, были членами КПСС, агентами КГБ и бегали на комсомольских пьянках за водкой, то чего требовать правды от Алексиевич? Она художник, она так видит.
Советско-белорусская писательница - архетип «свидомой» национальной интеллигенции.
Преданность общечеловеческим ценностям и европейским идеалам свободы, сострадания и гуманизма она совмещает с людоедскими высказываниями, поддержкой убийц, призывами ограничивать и запрещать.
Светлана Алексиевич посвятила жизнь рассказу о том, как уродует человека война и как ужасно любое насилие. И она же оправдывает украинские власти за то, что они развязали войну в Донбассе. «Вы то же самое делали в Чечне, чтобы сохранить государство. А когда украинцы стали защищать свое государство, вы вдруг вспомнили о правах человека, которые на войне не соблюдаются».
Всё прекрасно в этом ответе. Во-первых, аргумент «сам дурак». Во-вторых, на войне прав человека не соблюдают, значит, людей можно убивать. В-третьих, Украина правильно сделала, что начала войну. И где же здесь гуманизм, пацифизм, сострадание?
В этих словах нет даже обычной человеческой морали. В них «готтентотская мораль»: если я украл у соседа овцу - хорошо, если сосед украл у меня овцу - плохо. Так и у украинских, белорусских, прибалтийских и прочих постсоветских «патриотов».
Людей убивать нельзя, но убийц Олеся Бузины понимаем. Война - это плохо, но война Украины в Донбассе - хорошо. Да здравствуют свобода, права человека и европейские ценности, но русский язык мы должны запретить, чтобы сцементировать нацию. Мы не фашисты, но эти русские ведь не люди.
Но самое поразительное во всём этом то, что Запад признаёт такой способ мышления, такую идеологию, такую картину мира за образец. Поддержка постсоветского людоедства политически целесообразна для выстраивания отношений с непростым партнером - Россией. Поэтому это людоедство допустимо, поощряемо и соответствует всем гуманистическим идеалам.
Так и получается, что страны Балтии, лишившие каждого третьего их гражданских прав, - образцы демократического развития молодых независимых государств. Украина идет в Европу по пути европейских ценностей, а Светлана Алексиевич - это великая русская писательница, проповедующая доброту, сострадание и любовь к людям.
К подтверждению этих слов подключаются все возможные западные системы оценки. Высочайшие индексы демократии от НПО при Госдепе. Рассказы западных лидеров об «истории успеха» своих постсоветских союзников, членство в НАТО и Евросоюзе, «безвиз». Наконец, Нобелевская премия по литературе.
Проблема всех этих систем оценки в том, что они не выдерживают столкновения с реальностью и всегда проигрывают правде.
Можно сколько угодно называть страны Прибалтики «балтийскими тиграми», «историей успеха», «растущими демократиями», вот только люди бегут оттуда сломя голову. Можно сколько угодно говорить, что Украина сделала «европейский выбор», вот только люди после того, как она этот выбор сделала, бегут из нее еще быстрее, чем из Прибалтики.
Но по Нобелевской премии Алексиевич беспомощность ангажированных западных рейтингов, индексов и иерархий перед лицом реальности очевидна более всего. Писательнице дали высшую награду в литературном мире. Ее поощрили премией, которую не получили Лев Толстой, Оскар Уайльд, Марсель Пруст и Умберто Эко. Стала Алексиевич от этого великой писательницей? Нет: ее как не читали до «Нобелевки», так и не читают.
Можно, конечно, возразить, что только время определяет конечную литературную ценность писателя. Может быть, наши потомки будут считать Светлану Алексиевич величайшей нашей современницей. Но одно можно сказать уже сейчас.
После такого толчка в карьере, такого «промоушена», как Нобелевская премия по литературе, белорусская писательница должна была стать публичным интеллектуалом номер один хотя бы в русскоязычном пространстве.
А стала таким же посмешищем, как «балтийские тигры» и «европейская Украина». Потому что, хоть завали их всех Нобелевскими премиями, внутренняя гниль профессиональных борцов с Россией всё равно будет видна.
Подписывайтесь на Балтологию в Telegram и присоединяйтесь к нам в
Ситуация
В последнее время в прессе и соцсетях активно обсуждают белорусскую писательницу Светлану Алексиевич. Поводом для бурного скандала стало ее интервью порталу Regnum, в котором она сделала ряд резких заявлений - впрочем, аналогичных тем, что делала ранее. Имя Светланы Алексиевич было довольно известно в советские годы, но сейчас уже мало что говорит массовому читателю, несмотря на Нобелевскую премию по литературе, полученную в 2015 году..
Что не так в ее интервью, из-за чего сыр-бор?
69-летняя советская и белорусская писательница Светлана Алексиевич встретилась с журналистом издания «Деловой Петербург» Сергеем Гуркиным, который также сотрудничает с ИА Regnum. Журналист попытался выстроить острый полемический диалог на актуальные общественно-политические темы, что возмутило Алексиевич - по всей видимости, она рассчитывала на сугубо комплиментарную беседу. В результате писательница перестала себя контролировать. Например, она фактически оправдала убийц украинского журналиста Олеся Бузины:
Вы знаете, кто такой Олесь Бузина?
Которого убили?
И таких примеров сотни.
Но то, что он говорил, тоже вызывало ожесточение.
То есть таких надо убивать?
Также писательница согласилась с идеей запретить на Украине русский язык, чтобы «сцементировать нацию» и еще раз выразила сентенцию о несвободе россиян в сравнении с европейцами, которую часто повторяет в своих высказываниях.
В итоге Алексиевич предложила прекратить интервью и запретила его публиковать. Тем не менее оно было обнародовано на портале Regnum - автор имел на это право. Позже там появилась аудиозапись беседы , совпадающей с текстом.
Какая была реакция в обществе?
Уволенному журналисту Сергею Гуркину удалось сделать то, что раньше не удавалось никому: вывести Светлану Алексиевич из зоны комфорта, спровоцировать на эмоциональные высказывания, обнажив поверхностность ее размышлений.
Пожалуй, ярче других диагноз писательнице поставил публицист Олег Кашин : «Самое кошмарное в этом интервью - по-моему, как раз то, что Светлана Алексиевич осталась где-то там, в восьмидесятых, и не понимает этого».
«Вместо писателя-гуманиста мы увидели неумного и недоброго человека, но это даже простительно <...> Что хуже - мы увидели старомодного и примитивного человека, за людоедскими высказываниями которого никак не получается разглядеть тонкую провокацию или жестокую иронию. Перед нами - самый обычный советский обыватель».