Франц Кафка был одним из самых важных немецких писателей двадцатого века. Он провел всю свою жизнь в родном городе Праге — столице Богемии. Кафка славится своими гротескными историями и романами, многие из которых были опубликованы лишь посмертно, под редакцией его близкого друга Макса Брода. Работы Кафки, принадлежащие к различным литературным периодам, неизменно уникальные и популярны у широкого круга читателей.
Детские годы
Франц Кафка появился на свет 3 июня 1883 года в семье германоязычных евреев-ашкенази, проживающих на территории гетто в районе нынешней Праги. Он был первым ребенком в семье Германа и его жены Джулии, урожденной Лёви.
Его отец, сильный и громкоголосый, был четвертым ребенком Якова Кафки, мясника, приехавшего в Прагу из Осеки, еврейской деревни, расположенной на юге Богемии. Поработав некоторое время в качестве торгового представителя, он зарекомендовал себя как независимый розничный торговец мужских и женских галантерейных товаров, и аксессуаров. В деле было занято порядка 15 человек, а контора в качестве логотипа использовала знак «галочка», олицетворяющий значение фамилии на чешском. Мать Кафки была дочерью Якова Лёви, процветающего пивовара из Подебрады и была образованной женщиной.
Франц был старшим из шести детей. У него было двое младших братьев, умерших в младенческом возрасте, и три младших сестры: Габриэль, Валери и Оттла. На неделе, в рабочее время, оба родителя отсутствовали в доме. Его мать помогала управлять бизнесом мужа и работала по 12 часов в день. Дети в значительной степени были воспитаны чередой гувернанток и слуг. Сердечная мать была большой отдушиной для детей, но тенденция быть одиноким и замкнутым у Франца осталась на долгие годы. Именно от матери он унаследовал свою чувствительность и мечтательность. В своих литературных произведениях Кафка трансформировал полное отсутствие общения и понимания во взаимоотношениях между авторитетными людьми и маленьким человеком.
Он вырос в еврейской немецкоязычной общине, редко общаясь с чешскоязычными гражданами Праги. Несмотря на это он в течении своей жизни получил глубокое знание чешского языка и понимание литературы. Парень обладал серьезным характером и был мало разговорчив. Он говорил спокойным и тихим голосом, носил в основном темные костюмы, а иногда и черную круглую шляпу. Он старался не показывать публично свои эмоции. Более того, неверующий Кафка был аутсайдером даже в еврейской общине. Еврейская принадлежность была отмечена участием в бармицве в 13 лет и посещением синагоги с отцом четыре раза в год.
Тяга к сочинительству зародилась ещё в детстве. Ко дням рождений родителей он сочинял маленькие пьесы, которые ставили дома его младшие сестры, в то время как он сам выступал в качестве режиссера домашних спектаклей. Он был заядлым читателем.
Кафка и его отец
Отец Герман хотел воспитать своих детей в соответствии со своими идеалами. Он оставлял им мало места для личного развития, а все социальные контакты подростков строго контролировались. Особенно отец контролировал Франца и его младшую сестру Оттлу. Несмотря на дружественный и миротворческий характер матери, периодически возникали конфликты между Германом и детьми.
В своих письмах, дневниках и прозе, писатель многократно обращался к теме взаимоотношений с отцом. Герман, физически сильный, энергичный, волевой самодовольный холерик служил своего рода катализатором для своих детей. Застенчивый Франц становился все более тревожным, что в свою очередь делало его мишенью для отцовских насмешек. Этот порочный круг ему так и не удалось разорвать до конца дней.
В 1919 Кафка написал «Письмо моему отцу», где на более чем ста страницах описываются его конфликтные отношения с Германом. Он всей душой стремится к примирению, но считает, что это невозможно. Остается только надежда на мирное сосуществование. Его произведения «Метаморфоза» и «Суждение» характеризуют мощные фигуры отцов.
Годы образования
С 1889 года Кафка посещал начальную школу для мальчиков на улице Масна. Среднее образование было получено в немецкой государственной гимназии на Староместской площади, в которой он обучался с 1893 по 1901 год. Это была академическая средняя школа восьмигодичного уровня, где преподавание велось на немецком языке, размещавшаяся в Кинском дворце в Старом городе. Среди первых его друзей были будущие искусствовед Оскар Поллак и поэт, переводчик и журналист Рудольф Иллови. Семья жила в то время на улице Целетна. В подростковом возрасте он сказал своему школьному другу, что станет писателем. С этого времени начались его первые литературные попытки.
Сдав школьные выпускные экзамены Франц был принят в пражский университет, основанный Карлом Фердинандом в 1348 году. Обучение пришлось на период с 1901 по 1906 год. Он начал изучать химию, через пару недель переключился на немецкую литературу и философию, но перешел факультет, специализирующийся на изучение права во втором семестре. Это был своего рода компромисс между пожеланиями отца в получении сыном профессии с целью построения успешной карьеры и более длительным сроком обучения, дававшим Кафке дополнительное время для занятий исследованиями и изучения истории искусств. Во время обучения он был активным участником студенческого жизни, в рамках которой организовывалось множество публичных литературных чтений и других мероприятий. В конце своего первого курса учебы он встретился с Максом Бродом, ставшим его близким другом на протяжении всей своей жизни и с журналистом Феликсом Вельчем, который тоже изучал право. Студентов сблизила безграничная любовь к чтению и общность мироощущения. На этот период пришлось глубокое изучение трудов Платона, Гете, Флобера, Достоевского, Гоголя, Грильпарцера и Клейста. Особый интерес вызывала чешская литература.
В июне 1906 года он получил полное высшее образование, в свои 23 года став доктором юриспруденции. В октябре он начал трудовую карьеру, с обязательного для выпускников неоплачиваемого юридического практикума, и проработал год в качестве государственного служащего. В общей сложности 14 лет он проработал адвокатом в «Институте страхования от несчастных случаев трудящихся» в чешском королевстве.
Начало литературной деятельности
Франца удручал рабочий график с восьми утра до шести вечера, так как было чрезвычайно сложно совмещать работу, сопряженную с рутинной обработкой и расследованием компенсационных требований пострадавших рабочих с необходимой сосредоточенностью при работе над произведениями. Параллельно Кафка трудился над своими рассказами. Вместе со своими друзьями Максом Бродом и Феликс Вельчем они называли себя «близкий пражский круг». Будучи при этом трудолюбивым и исполнительным работником, Кафка иной раз уходил пораньше со службы, чтобы предаться сочинительству. В 24 Кафка опубликовал свои первые произведения в журнале, после чего рассказы были опубликованы в виде книги под названием «Размышления».
Самыми продуктивными для писателя стали годы после окончания университета. Его произведения были написаны вечерами после работы или ночью. Так появился на свет роман «Свадебные приготовления в сельской местности».
Кафка провел свой отпуск на севере Италии на озере Гарда с Максом и Отто Бродом. 29 сентября пражская ежедневная газета «Богемия» опубликовала небольшой рассказ «Аэропланы в Брешии». В 1910 году он начал вести записи в дневнике и интенсивно изучать иудаизм, сионизм, еврейскую литературу и собственные еврейские корни, овладел ивритом.
Два года спустя, он начал работать над романом «Пропавший без вести» и написал первые его главы. Работа прославилась с легкой руки Макса Брода, под названием «Америка». В том же году он занимался написанием романа и сборника из 18 коротких рассказов. За одну ночь был написан в 1912 году его первый большой рассказ «Приговор». История содержит все элементы, связанные с внутренним миром автора, в которой прикованный к постели авторитарный властный отец осуждает своего принципиального сына. Его следующая работа, завершенная в мае 1913 года, была рассказом «The Stoker», позже включенным в его роман «Пропавший без вести» и удостоенным литературной премии имени Теодора Фонтане в 1915 году, что явилось его первым общественным прижизненным признанием.
Если бы не старания его друга Брода, мир не узнал бы лучших романов Кафки. Редактируя их после смерти автора, Макс проигнорировал просьбу своего друга уничтожить все свои неопубликованные произведения после смерти.
Так, благодаря Броду свет увидели такие произведения, как:
- «Америка»;
- «Процесс»;
- «Замок».
Зрелые годы
Кафка никогда не был женат. Согласно воспоминаниям его друга, его обуревало сексуальное желание, но страх перед интимными неудачами препятствовал личным отношениям. Он активно посещал бордели и интересовался порнографией. Близкие отношения в его жизни были с несколькими женщинами.
13 августа 1912 года Кафка встретился с Фелис Бауэр, дальней родственницей Брода, которая была в Праге проездом. Пять лет длились их отношения, перемежавшиеся с активной перепиской, два раза за этот период они подходили к рубежу брака. Женитьбе не суждено было случиться, и они разошлись в 1917 году.
В том же году у Кафки проявились первые симптомы туберкулеза. Во время рецидивов его поддерживала семья. Он переехал к сестре Оттле в северо-западную Богемию и посвятил время изучению творчества Кьеркегора. Он опасался возможных физических ограничений, вызванных болезнью, других он впечатлял опрятным и строгим внешним видом, тихими и спокойными реакциями, интеллектом и специфическим юмором. Он начинает записывать афоризмы. Позднее они были опубликованы в книге «Размышления о грехе, страдании, надежде и об истинном пути».
В октябре 1918 пала Австро-Венгерская империя и была провозглашена Чехословакия. Официальным языком в столице стал в чешский язык. Год принес автору и личные потрясения. Кафка заболел испанкой. Возникшая впоследствии физическая слабость негативно влияет на психику писателя. Кафка не доверял врачам. Он был сторонником натуропатии. Неспецифические симптомы, такие как бессонница, головные боли, проблемы с сердцем или потеря веса, которым он страдал, он объяснял психосоматией.
В это время зарождаются новые отношения с Джулиек Вохрыцек, происходившей из скромной купеческой семьи. Эта связь сильно огорчала отца, что натолкнуло Франца на написание обращения «Письмо моему отцу». Молодым не удалось снять жилье. Кафка увидел в этом знак и удалился. Весной 1922 года он написал «Голодный художник», а летом «Исследования одной собаки». Следующие страстные отношения с переводчицей и журналисткой Миленой Есенской не удались. Несмотря на несчастливое замужество возлюбленной она не готова была уйти от мужа. В 1923 году он расстался с ней. В период с 1920 по 1922 год здоровье ухудшилось, и Франц был вынужден уйти с работы.
В 1923 Кафка, восстанавливая здоровье на Балтийском море, встретил учителя детского сада Дору Диамант, двадцатипятилетнюю дочь польских евреев. Дора, говорившая на идиш и иврит, очаровала писателя. Поразили естественная и скромная манера ее поведения при достаточно зрелых взглядах. Кафка покинул Прагу в конце июля 1923 года и перебрался в Берлин-Штеглиц, где написал свою последнюю, сравнительно счастливую историю «Маленькая женщина». Дора ухаживала за возлюбленным так, что ему в конце своей жизни, наконец удалось освободиться от влияния семьи. Именно в паре с ней у него возник интерес к Талмуду. Кафка написал свою последнюю работу «Жозефина, или мышиный народ», вошедшую в сборник «Голодарь». Однако его здоровье стремительно ухудшается. Он вернулся в Прагу за три месяца до своей смерти 3 июня 1924 года. В апреле он едет в санаторий, где подтверждается диагноз. На лечение ложится в университетскую клинику Вены, затем в санатории доктора Хьюго Гофмана в Клостернойбурге. Дора Диамант всячески опекает и поддерживает Кафку, который стремительно теряет вес, с трудом глотает пищу и не может говорить. 3 июня около полудня Кафка умер. Писатель был похоронен на еврейском кладбище в Праге.
Еврейские корни Франца Кафки не помешали ему отлично овладеть немецким языком и даже написать на нем свои произведения. При жизни писатель публиковался мало, но после его смерти близкие Кафки опубликовали его работы, несмотря на прямой запрет литератора. Как жил и творил мастер словообразования Франц Кафка?
Кафка: жизнеописание
Автор был рожден летом: 3 июля 1883 года в Праге. Его семья проживала в бывшем гетто для евреев. Отец Герман имел свой малый бизнес и был оптовым торговцем. А мать Юлия являлась наследницей богатого пивовара и очень хорошо говорила на немецком.
Два брата и три сестры Кафки составляли всю его семью. Братья умерли в раннем возрасте, а сестры скончались в более поздние годы в концлагерях. Кроме немецкого языка, которому обучила его мать, Кафка знал чешский и французский.
В 1901 году Франц окончил гимназию, затем получил аттестат зрелости. Через пять лет он удостоился диплома Карлова университета. Так он стал доктором права. Сам Вебер руководил написанием его диссертации.
В дальнейшем Кафка всю жизнь проработал в одном страховом ведомстве. Досрочно из-за проблем со здоровьем вышел на пенсию. Работать по специальности Кафка не любил. Вел дневники, где описывал свою ненависть к начальнику, коллегам и всей своей деятельности в целом.
За период своей трудоспособности Кафка значительно улучшил трудовые условия на заводах всей Чехии. На работе его очень ценили и уважали. В 1917 году врачи обнаружили у Кафки туберкулез. После постановки диагноза его не отпускали на пенсию еще целых 5 лет, так как он был ценным сотрудником.
Характером писатель обладал непростым. Он рано порвал с родителями. Жил бедно и аскетично. Много скитался по съемным каморкам. Болел не только туберкулезом, но и мигренями, а также страдал от бессонницы и импотенции. Сам Кафка вел здоровый образ жизни. В юности занимался спортом, пытался придерживаться вегетарианской диеты, но не смог излечиться от своих недугов.
Кафка часто занимался самобичеванием. Был недоволен собой и миром вокруг. Много писал об этом в дневниках. Еще в школе Франц помогал организовывать спектакли, продвигал литературный кружок. На окружающих производил впечатление аккуратного молодого человека с отличным чувством юмора.
Со школьных времен Франц дружил с Максом Бродом. Эта дружба продолжалась вплоть до скоропалительной смерти писателя. Личная жизнь Кафки не складывалась. Некоторые исследователи считают, что такое положение вещей имело корни в его отношениях с отцом-деспотом.
С Фелицией Бауэр Франц был помолвлен дважды. Но так и не женился на девушке. Ведь ее образ, который придумал писатель, не соответствовал характеру живого человека.
Затем у Кафки был роман с Юлией Вохрыцек. Но и здесь семейная жизнь не сложилась. После Франц встречался с замужней журналисткой Еленой Есенской. В тот период она помогала ему редактировать его произведения.
После 1923 года здоровье Кафки сильно пошатнулось. Туберкулез гортани развивался стремительно. Писатель не мог есть и нормально дышать, был истощен. В 1924 году родные отвезли его в санаторий. Но данная мера не помогла. Так 3 июня Франц Кафка отошел в мир иной. Он был захоронен на Новом кладбище для евреев в Ольшанах.
Произведения писателя и его творчество
- «Созерцание»;
- «Кочегар»;
- «Сельский врач»;
- «Голодарь»;
- «Кары».
Сборники и романы были отобраны Францем для публикации собственноручно. Перед смертью Кафка изъявил желание, чтобы его близкие уничтожили остальные рукописи и дневники. Часть из его произведений действительно отправилась в огонь, но многие остались, и были опубликованы уже после кончины автора.
Романы «Америка», «Замок» и «Процесс» так и не были дописаны автором, но существующие главы все равно прошли публикацию. Также сохранилось восемь рабочих тетрадей автора. В них содержатся наброски и зарисовки так и не написанных им произведений.
О чем писал, проживший сложную жизнь, Кафка? Страх перед миром и судом Высших Сил пропитывает все произведения автора. Его отец хотел, чтобы сын стал наследником его бизнеса, а мальчик не соответствовал ожиданиям главы семейства, поэтому был подвержен тирании отца. Это наложило серьезный отпечаток на мировоззрение Франца.
Написанные в стиле реализма романы передают повседневность без лишних украшений. Стиль автора может показаться сухим и канцелярским, но повороты сюжета в рассказах и романах довольно нетривиальны.
В его работах много недосказанного. Писатель оставляет за читателем право самостоятельно интерпретировать некоторые ситуации в произведениях. В целом, работы Кафки наполнены трагизмом и гнетущей атмосферой. Некоторые свои произведения автор написал вместе с другом Максом Бродом.
Например, «Первая дальняя поездка по железной дороге» или «Рихард и Самуэл» — это малая проза двух друзей, которые всю жизнь поддерживали друг друга.
Франц Кафка не получил большого признания, как писатель, при жизни. Но его работы, опубликованные после смерти, были оценены по достоинству. Роман «Процесс» получил наибольшее одобрение критиков со всего мира. Он также полюбился и читателям. Кто знает, сколько прекрасных произведений сгорело в огне по приказу самого автора. Но то, что дошло до общественности, считается великолепным дополнением постмодернистского стиля в искусстве и литературе.
Франц Кафка – это один из ярких феноменов в мировой литературе. Те читатели, которые знакомы с его произведениями, всегда отмечали какую-то безысходность и обреченность в текстах, приправленную страхом. Действительно, в годы его активной деятельности (первое десятилетие XX века) вся Европа были увлечена новым философским течением, позже оформившимся как экзистенционализм, и данный автор не остался в стороне. Именно поэтому все его произведения можно интерпретировать как некие попытки осознать свое существование в этом мире и за его пределами. Но вернемся к тому, с чего все началось.
Итак, Франц Кафка был еврейским мальчиком. Он родился в июле 1883 года, и, понятно, что тогда еще гонения этого народа не достигли своего апогея, но некое пренебрежительное отношение в обществе уже было. Семья была довольно обеспеченная, отец держал свой собственный магазинчик и вел в основном оптовую торговлю галантереей. Мать происходила тоже не из бедных. Дедом Кафки по материнской линии был пивовар, причем довольно известный в своей местности и даже богатый. Семья хоть и являлась чисто еврейской, но говорить предпочитала на чешском языке, да и жили они в бывшем пражском гетто, а в то время – небольшой районе Йозефов. Сейчас это место относят уже к Чехии, но в период детства Кафки оно принадлежало Австро-Венгрии. Именно поэтому мать будущего великого писателя предпочитала разговаривать исключительно на немецком языке.
Вообще, еще будучи ребенком, Франц Кафка отлично знал сразу несколько языков, мог свободно говорить и писать на них. Предпочтение он отдавал, как и сама Юлия Кафка (мать) тоже немецкому, однако активно пользовался и чешским, и французским, вот только родным практически не владел. И лишь достигнув возраста двадцати лет и столкнувшись близко с еврейской культурой, писатель заинтересовался и идишем. Но специально учить его так и не стал.
Семья была очень большая. Кроме Франца, у Германа и Юлии Кафки было еще пятеро детей, а всего три мальчика и три девочки. Старшим был как раз будущий гений. Однако братья его не дожили и до двух лет, а вот сестры остались. Жили они довольно дружно. И не позволяли ссориться по разным мелочам. В семье очень чтились вековые традиции. Так как «кафка» с чешского переводится как «галка», то изображение этой птицы считалось фамильным гербом. А сам Густав имел собственное дело, и на фирменных конвертах красовался именно силуэт галки.
Мальчик получил хорошее образование. Сначала он учился в школе, затем перешел в гимназию. Но на этом его обучение не закончилось. В 1901 году Кафка поступил в Карлов университет в Праге, из которого выпустился уже со степенью доктора юридических наук. Но на этом, собственно, карьера по профессии и закончилась. Для этого человека, как для истинного гения, главным делом всей жизни было литературное творчество, оно и душу излечивало, и являлось отрадой. Поэтому по карьерной лестнице Кафка никуда не двигался. Как после университета он поступил на невысокую должность в страховом ведомстве, так с такой же и уволился в 1922 году, всего лишь за два года до кончины. Страшная болезнь точила его тело – туберкулез. Писатель боролся с нею несколько лет, но безуспешно, и летом 1924 года, не дожив всего лишь месяца до дня рождения (41 год), Франц Кафка скончался. Причиной столь ранней смерти до сих пор считают не саму болезнь, а истощение вследствие того, что он не мог глотать пищу из-за сильных болей в гортани.
Становление характера и личная жизнь
Франц Кафка как человек был очень закомплексованный, сложный и довольно трудный в общении. Его отец был очень деспотичным и жестким, и особенности воспитания повлияли таким образом на мальчика, что он только сильнее замкнулся в себе. Появилась и неуверенность, та самая, которая не раз потом будем сквозить в его произведениях. Уже с детства у Франца Кафки проявлялась потребность в постоянном писательстве, и она вылилась в многочисленные дневниковые записи. Как раз благодаря им, мы знаем, насколько неуверенная в себе и боязливая это была личность.
Отношения отцом не заладились изначально. Как и любой писатель, Кафка был ранимым человеком, тонко чувствующим и постоянно рефлексирующим. Но суровый Густав не мог этого понять. Он, истинный предприниматель, много требовал от своего единственного сына, и такое воспитание вылилось в многочисленные комплексы и неумение Франца строить прочные отношения с другими людьми. В частности, работа для него являлась адом, и в своих дневниках писатель не раз жаловался на то, как тяжело ему идти на службу и как люто он ненавидит свое начальство.
Но не ладилось и с женщинами. Для молодого человека время с 1912 по 1917 года можно охарактеризовать, как первую любовь. К сожалению, неудачную, как и все последующие. Первая невеста, Фелиция Бауэр – та самая девушка из Берлина, с которой Кафка дважды разрывал помолвку. Причиной было полное несоответствие характеров, но и не только это. Молодой человек был неуверенным сам по себе, и в основном именно из-за этого роман развивался преимущественно в письмах. Конечно, расстояние тоже было тому виной. Но, так или иначе, в своем эпистолярном любовном приключении, Кафка создал идеальный образ Фелиции, очень далекий от реальной девушки. Из-за этого отношения и разрушились.
Вторая невеста – Юлия Вохрыцек, но с ней все было еще более быстротечно. Едва заключив помолвку, сам же Кафка ее и расторг. И уже буквально за несколько лет до собственной смерти, писатель имел некие романтические отношения с женщиной по имени Мелена Есенская. Но тут история довольно темная, ибо Мелена была замужем и отличалась несколько скандальной репутацией. По совместительству она же являлась главной переводчицей произведений Франца Кафки.
Кафка – признанный литературный гений не только своего времени. Даже сейчас, через призму современных технологий и стремительного бега жизни, его творения кажутся невероятными и продолжают поражать уже довольно искушенных читателей. В них особенно привлекает характерная для этого автора неуверенность, страх перед существующей реальностью, боязнь сделать хотя бы один шаг и знаменитая абсурдность. Чуть позже, уже после смерти писателя, по миру торжественным шествием прошел экзистенционализм – одно из направлений философии, пытающее осознать значимость человеческого существования в этом бренном мире. Кафка застал только лишь зарождение этого мировоззрения, но его творчество буквально пропитано им. Наверное, сама жизнь подтолкнула Кафку к именно такому творчеству.
Невероятная история, произошедшая с коммивояжером Грегором Замзой в , во многом перекликается с жизнью самого автора – замкнутого неуверенного в себе аскета, склонного к вечному самоосуждению.
Абсолютно “Процесс”, которая фактически “создала” его имя для культуры мирового постмодернистского театра и кинематографа второй половины XX в.
Примечательно, что при жизни этот скромный гений никак не прославился. Были изданы несколько рассказов, но они не принесли ничего, кроме небольшой прибыли. А между тем, в столах пылились романы, те самые, о которых после заговорит весь мир, и не умолкнет до сих пор. Это и знаменитые «Процесс», «Замок», – все они увидели свет только после смерти своего создатели. И вышли исключительно на немецком языке.
А случилось это вот как. Уже перед самой кончиной, Кафка позвал своего доверителя, довольно близкого ему человека, друга, Макса Брода. И высказал тому довольно странную просьбу: сжечь все литературное наследие. Ничего не оставить, уничтожить до последнего листа. Однако Брод не послушался, и вместо того, чтобы сжигать, он их издал. Удивительно, но в большинстве своем незавершенные работы понравились читателю, и вскоре имя их автора стало известным. Однако все же некоторая часть произведений так и не увидела свет, потому что их все же уничтожили.
Вот такая трагическая судьба была у Франца Кафки. Похоронен он в Чехии, но Новом еврейском кладбище, в семейной могиле рода Кафки. Произведениями, опубликованными при жизни, стали всего лишь четыре сборника малой прозы: «Созерцание», «Сельский врач», «Господарь» и «Кары». Кроме того, Кафка успел издать и первую главу его знаменитейшего творения «Америка» – «Пропавший без вести», а также еще небольшую часть очень коротких авторских сочинений. Они не обратили на себя практически никакого внимания публики, и не принесли писателю ничего. Слава настигла его уже только после смерти.
До сих пор, на наш взгляд, так и не оцененного по достоинству гения, не многое говорит большинству неприхотливых читателей. Его имя, у подавляющего большинства читавших или только слышавших о нем, вызывает приступ тоски, ассоциации с чем-то мрачным, непонятным, алогичным или, в лучшем случае, напоминает о неких тайных глубинах подсознания. Тем не менее имя этого писателя безусловно модно и ни один мало-мальски уважающий себя читатель не сможет признаться, что он не читал Франца Кафки, даже в том случае, если, споткнувшись на первом рассказе, он захлопнул книгу этого удивительного автора навсегда.
При этом, вернее, несмотря на все противоречивое отношение к этому писателю читающей публики, мы можем без сомнения заявить, что Франц Кафка не только гениальный писатель, но и, безусловно, один из уникальных еврейских пророков так называемого «нового времени». Как писатель, он произвел совершеннейшую революцию в мышлении и в литературе, обнажив дно сознания, а как трагический пророк (были ли у евреев пророки–оптимисты?) прокричал нам всем о том ужасе европейского нового времени, которым, как одним из своих самых впечатляющих достижений, до сих пор гордится современная европейская цивилизация. Катастрофа еврейская, которую устроили нам европейцы (вернее, немцы при молчаливом согласии и участии других европейских народов), была лишь кошмарным и логичным продолжением того ужаса, о котором кричал Кафка.
Итак, откуда берутся гении и откуда взялся Франц Кафка? В этом коротком исследовании мы попытаемся опереться на высказывания и работы его биографов, в частности таких выдающихся, как Клод Давид, Макс Брод и Элиас Каннети, его друзей, родственников, знакомых и любящих его женщин.
Сам Франц слишком хорошо различал в себе две семейные линии. Первая и, безусловно, главная - ветка Кафки, отмеченная, на его взгляд, «силой, здоровьем, хорошим аппетитом, сильным голосом, даром слова, самодовольством, чувством превосходства над всеми, упорством, остроумием, знанием людей и определенным благородством». Заметим в скобках, сколь сильными положительными, даже превосходными качествами наделяет эту семью сам Франц – при том, что именно с этими родственниками и, в первую очередь, с отцом Германом Кафкой , его отношения были сложными, чтобы не сказать ужасными. Эти родственники никогда не могли понять его, а он их. Другая ветка - материнская линия семьи Лёви, которую он наделяет несколько иными качествами, иногда прямо противоположными – « чувствительность, чувство справедливости, беспокойство». При этом в его знаменитом «Письме отцу», которое, как пишет биограф, «тот, впрочем, так никогда и не прочитал», он открыто объявляет себя, даже настаивая на этом, именно - Лёви, самое большее, «с некоторой основой Кафки».
Кто же эти Кафки? Да и что значит сама их фамилия? Ответы на оба эти вопроса достаточно прозаичны. Начнем с последнего. Как настаивают исследователи, «фамилия Кафка по своему звучанию явно чешская: Кафка - это галка, и галка будет служить в дальнейшем эмблемой их торгового дома.» Фамилия эта была присвоена семье скорее всего при Иосифе II, то есть по его знаменитому указу от 1787 года, согласно которому «до 1 января 1788 года все евреи Австро-Венгерской империи должны были принять фамилии», получив таким образом гражданский статус. Фамилия произошла, видимо, от прозвища основателя этого рода. Почему возникло то или иное прозвище – мы не знаем.
Возможно, это родилось от – «черный как галка». Франц терпеть не мог свою фамилию, а особенно два ее «к». Итак, кто же эти люди, прозванные когда-то таким не очень благозвучным прозвищем, как «Галка». Вот что мы знаем из исследования Давида об этих сильных, здоровых, с отменным аппетитом и громким голосом людях. «Род Кафки отличался великанским ростом. Рассказывают, что дед Якоб Кафка, мясник в Воссеке, мог поднять мешок с мукой зубами. В этой семье все были рослыми, даже сестры Франца. Но сам он стыдился своего высокого роста, из-за которого чувствовал себя не сильным, а хилым, неуклюжим и смешным. В своей генеалогии Кафки не восходят дальше деда Якоба, того самого, который должен был ждать революции 1848 года, чтобы получить возможность жениться, и жил в местечке Воссек.
|
Якоб Кафка с женой |
Воссек - деревня на юге Чехии. Она населена чехами и евреями. Жизнь в Воссеке отличалась крайней убогостью. Был найден родной дом Германа Кафки - хижина, крытая соломой. Все спали в одной комнате - Якоб Кафка , четверо его сыновей и две дочери. Отец писателя неоднократно воскрешал в памяти трудные годы своего детства: голод, когда не хватало картошки; холод, который вызывал на лодыжках незаживающие открытые раны; в семь лет Герман Кафка вынужден был ходить из деревни в деревню, толкая ручную тележку; его сестру Юлию отослали в одну семью в качестве кухарки». Как вспоминал рассказы отца Франц: «ей доводилось ходить по поручениям в самые жестокие холода в своей маленькой промокшей юбке, кожа на ее ногах трескалась, маленькая юбка замерзала и высыхала только вечером в кровати". Герман Кафка, впрочем, ставил в упрек своим детям то, что они не знали этих страданий: "Кто знает об этом сегодня! Что могут знать дети об этом! Никто так не страдал! Как современный ребенок может понять это?" При этом тот же биограф высказывает некоторое сомнение в абсолютной правдивости этих рассказов, превратившихся у Кафок в семейную легенду. «По правде говоря, сохранившиеся фотографии, где представлены Якоб Кафка и его жена, одетые как настоящие буржуа и выглядевшие весьма преуспевающими людьми, наводят на мысль, что эта крайняя нищета была не всегда, или же память мало-помалу притуплялась и слегка мистифицировала прошлое».
Вот краткая биография отца Франца. Бедный еврей Герман Кафка , отслужив три года в имперской армии, в 1881 году приезжает в Прагу и и через год женится на Юлии Лёви , «девушке из семьи богатых провинциальных суконщиков, которые в то же время были владельцами пивной». Прислушаемся к биографу: «Юлия Лёви, несомненно, принесла весьма существенное приданое, и трудно представить, чтобы в эту зажиточную семью приняли какого-то мелкого коммерсанта без средств». Действительно странно. Возникает вопрос – действительно ли Герман был столь беден, как любил о себе рассказывать? Ведь уже в том же 1881 году он открывает магазин модных вещей на Цельтнерштрассе и это предприятие начинает процветать. Герман богатеет и вскоре превращает небольшой магазин в большую оптовую фирму, которая располагается теперь уже «на первом этаже великолепного дворца Кински на Большой площади Старого города». Герман «разбогател», «преуспел», «достиг цели» и уж во всяком случае опередил всех своих братьев и сестер. Вернее, о сестрах, Анне и Юлии , неизвестно ничего, они словно канули в безвестность, а братья... Судьба их прослежена достаточно подробно. Людвиг, вначале работал в магазине у Германа, потом стал мелким страховым агентом и более, видимо, в своей жизни не совершил ничего. Генрих умер молодым, его дочь Ирма со слабым здоровьем и несчастливым мужем долгое время работала в том же магазине на своего дядю Германа. Франц Кафка вспоминал, что даже на ее панихиде отец не нашел для нее доброго слова. Единственное, что выдавил из себя Герман: "Бедная Ирма мне завещала хорошенькую свинью". Последний брат Германа, Филипп имел небольшое дело в одном из заштатных чешских городков. Один из сыновей Филиппа умирает совсем молодым в 1901 году. Три его других сына и двое сыновей Генриха эмигрируют. Четверо из них в Соединенные Штаты, один в Парагвай. «Удачливым» по меркам семейства Кафки становится только один кузен Франца – Роберт, пятый сын Филиппа. Он становится достаточно популярным адвокатом и вызывает восхищение Франца: «Мой кузен - превосходный человек. Когда этот Роберт, в возрасте около сорока лет, приезжал вечером к бассейну Софии - он не мог приходить раньше, он был адвокатом, очень занятым человеком, скорее работой, чем удовольствиями, - когда он приезжал вечером после пяти часов, он снимал несколькими быстрыми движениями одежду, бросался в воду и плыл с мощью красивого дикого зверя, весь струящийся водой, со сверкающими глазами, и уплывал тотчас в сторону запруды, он был великолепен». В «блистательном» Роберте Франца восхищает все те качества, что отсутствуют у него самого. Впрочем, вспоминая Роберта, он добавляет: "А шесть месяцев спустя он умер, без толку замученный врачами".
Кстати, из рода Кафок вышел и еще один, даже более чем Роберт, удачливый человек. Как пишет Клод Давид: «этот Бруно Кафка, чье имя, впрочем, никогда не упоминалось ни в "Дневнике" писателя, ни в его переписке, был сыном одного из братьев дедушки Якоба. Он был практически того же возраста, что и писатель, но его карьера сложилась совсем иначе. Сын адвоката, он принял христианство, стал профессором права, деканом факультета, потом ректором университета. После войны Бруно Кафка - депутат Парламента, главный редактор "Богемии", одной из крупных газет Праги, и, если бы не преждевременная смерть, он, по всей видимости, сыграл бы важную роль в истории Чехословакии. Макс Брод, который ненавидел его, сообщает, что он имел некоторое физическое сходство со своим кузеном Францем: «Черные как смоль волосы, сверкающие глаза, та же отвага в лице - даже движения указывают на благородство исключительной личности. Только у Франца все было более достойным и более мягким, у Бруно же оно было близко к карикатурности, с тенденцией к гениальному мошенничеству, насилию и даже к садизму». Таким, по меньшей мере, он представлялся Максу Броду, который часто не ладил с Бруно. Таковы были эти Кафки, чьей энергии Франц завидовал, но к которым не хотел принадлежать».
|
Якоб Лёви. Дед Кафки, со стороны матери. |
Семья Лёви, к которой принадлежала мать писателя, с точки зрения предпринимательской хватки была еще более «преуспевшей», чем Кафки. Они вообще были в чем-то похожи. Обе семьи состояли из ассимилированных евреев, обе «были выходцами из среды провинциальных лавочников». Но, тем не менее, Лёви отличались от старательных Кафок. В атмосфере семейства Лёви все-таки был некий воздух, люфт, некий хоть и небольшой, но зазор в этом жестком лавочном практицизме, какое-то «впечатление неустойчивости», что-то не поддающееся программированию. Например, среди них было много холостяков, что было крайне нетипично для подобных семей. Вообще из всех пяти родных или сводных братьев матери писателя Юлии (ее отец вновь женился вскоре после смерти своей молодой жены), только двое создали семью. Один из братьев, Альфред, уехавший в Испанию и ставший директором железных дорог в Мадриде, был, как указывает биограф, «семейной знаменитостью». «Видимо, это именно он в "Процессе" стал прообразом «провинциального дядюшки», напыщенного, властного, чьи начинания, однако, в основном заканчиваются неудачами. Кафка не питал к нему неприязни, он находил с дядюшкой общий язык гораздо лучше, чем с родителями. А главное, Альфред Лёви был для него символом холостяка.»
Другой брат матери и любимый дядя Франца - Зигфрид Лёви, к которому он часто ездит на каникулы в Триест, вообще выбрал себе странную для семьи профессию - сельский врач. Он тоже остается холостяком и, пребывая в сельской глуши, созерцает природу и тишину. Франц записывает в дневнике, что у него «не по-человечески тонкий ум, ум холостяцкий, ум птицы, который, похоже, рвется из слишком узкого горла. Так он и живет в деревне, глубоко пустив корни, довольный, как бывает, когда легкий бред, принимаемый за мелодию жизни, делает человека довольным».
Другой дядя Франца, Йозеф, поступает не менее, а скорее даже более экстравагантно - он уезжает на край света, в экзотическое Конго, женится там на француженке и переезжает в Париж. Об еще одном брате матери, Ричарде Лёви, биографам сказать нечего, кроме того, что он «был безвестным мелким торговцем».
Последний брат Юлии Кафки, Рудольф, тоже на всю жизнь остается холостяком. Рудольф в семье считается «неудачником», «чудаком», «человеком смешным», или, как пишет Франц, «непонятным, слишком любезным, слишком скромным, одиноким и тем не менее болтливым». Он принимает христианство, что уже само по себе было необъяснимо, он всю жизнь живет со своим отцом и конфликтует с ним, и при всем при этом служит «всего лишь бухгалтером в пивной». Кстати, один из его и Франца предков, сын прапрадеда писателя, Иосиф, тоже отрекся от веры отцов, чем заслужил соответственное в семье отношение. Рудольф же вообще, можно сказать, был семейной притчей во языцах. Когда маленький Франц совершал нечто, что казалось его отцу немыслимой глупостью, Герман Кафка имел обыкновение восклицать: «Вылитый Рудольф!». Видимо, это сравнение стало настолько обиходным в семье, что и сам Франц отчасти поверил в него. Во всяком случае в 1922 году, уже после смерти Рудольфа, он записывает в своем дневнике: "Сходство с дядей Р. поразительно еще и сверх того: оба тихие (я - менее), оба зависимы от родителей (я - более), во вражде с отцом, любимы матерью.., оба застенчивы, сверхскромны (он - более), оба считаются благородными, хорошими людьми, что совсем неверно в отношении меня и, насколько мне известно, мало соответствует истине в отношении его.., оба вначале ипохондрики, а потом действительно больные, обоих, хотя они и бездельники, мир неплохо содержит (его, как меньшего бездельника, содержат гораздо хуже, насколько можно сравнивать) оба чиновники (он - лучший), у обоих наиоднообразнейшая жизнь, оба неразвивающиеся, до конца пребывают молодыми, - точнее слова "молодыми" слово "законсервированными", - оба близки к безумию, он, далекий от евреев, с неслыханным мужеством, с неслыханной отчаянностью (по которой можно судить, насколько велика угроза безумия), спасся в церкви, до конца... Неправда также, что он не был добрым, я никогда не замечал в нем и следа скупости, зависти, ненависти, жадности; для того же, чтобы самому помогать другим, он был слишком слаб. Он был бесконечно невиннее меня, здесь нельзя и сравнивать. В деталях он был карикатурой на меня, в главном же я карикатура на него". Так Франц, как пишет Клод Давид, пытался узнать себя в Рудольфе, в его судьбе, которая, как казалось тогда писателю, уготована и ему наследственностью Лёви.
Зная теперь всю судьбу этого гениального человека, мы можем понять, насколько велики были его заблуждения по поводу самого себя. Но Франц был почти уверен – ему казалось, что он предощущает собственное безумие – он вспоминал брата бабушки Эстер по материнской линии, о котором, правда, ничего не знал, кроме того, что его всегда называли «чокнутый дядя Натан». Франц с упорством подозревал в безумии себя самого, в то время как мир вокруг него давно уже был безумным. Не исключено, что его ощущение личной трагедии было столь сильно и потому, что он был одним из немногих пророков, сознающих все сумасшествие окружающего и при этом обвиняющих себя в невозможности соответствовать этому безумию. Он был подобен канатоходцу, танцующему на проволоке странный немыслимый танец, канатоходцу не по выбору – по принуждению. За границами проволоки праздновало безумие – обыкновенное, привычное, повальное сумасшествие.
Откуда же в семье почти стопроцентных лавочников, коммерсантов и содержателей пивных заведений взялся пророк? В генеалогии Франца Кафки была и еще одна семейная линия, окутанная почти сакральными легендами, в которой, как пишет Клод Давид, «ощутимы следы духовности» . Эта линия Пориасов. Пориас – это фамилия бабушки писателя. Сам Франц знал очень мало об этой семейной ветке, в основном – некие предания, за давностью лет казавшиеся почти легендами. В своем дневнике он записывает с чьих-то слов рассказ о своем прапрадеде Иосифе Пориасе, жившем в 18 веке – «это был человек чрезвычайно образованный, столь же уважаемый христианами, как и евреями. Во время одного пожара благодаря его набожности произошло чудо: огонь не коснулся его дома, и он уцелел, тогда как кругом все дома сгорели». Как указывает биограф, «мать Кафки зато знала Адама Пориаса, своего деда, сына Йозефа, так как ей было шесть лет, когда он умер. Он был раввином, исполнявшим также обряд обрезания (то есть и моэлем), и к тому же еще суконщиком. Она говорила о нем как о человеке «очень набожном и очень образованном, с длинной белой бородой». Она вспоминала о том, как должна была, когда он умер, «держать пальцы покойника и просить прощения за все прегрешения, которые могла совершить по отношению к нему». Она не забыла, что этот дедушка скрупулезно практиковал купания, предписанные религиозным каноном: «Он купался все дни в реке, даже зимой. Для этого ему приходилось прорубать топором лунку во льду». Что еще было известно писателю о семье Пориасов? Немного. Например, то, что Сара, жена прадеда Адама Пориаса, не смогла перенести смерть своей дочери, умершей в двадцать восемь лет от тифа, - она бросилась в Эльбу. Вот собственно и все или почти все, не считая атмосферы легенд, что было известно о роде Пориасов.
Мы предприняли собственное исследование, и вот какие дополнительные сведения об этой семейной ветке стали известны. Пориас или Париас – это фамилия сефардского происхождения. Из Испании или Португалии миграция этой семейной ветви проходила через Италию в Богемию и Чехию, которые вошли в результате в Австро-Венгерскую империю. Один из исследователей рода провел фонетико-лингвистическую экспертизу написания и произношения в разных странах Европы фамилии Париас. По-итальянски эта фамилия имеет написание Parjas или Parges, что произносилось как Парьас или Париас. Когда семья переехала в германские и славянские страны, то написание фамилии и ее произношение стали различаться. Те ветви семьи, новые документы которых переписывались со старых итальянских, сохранили правильное написание, но утратили оригинальное произношение и в результате стали Паргесами и Поргесами. Те же семьи, документы которых составлялись на основе устной информации, стали записывать фамилию в соответствии с правилами местной фонетики, то есть Пориас и Париас. Таким образом из одного рода Parjas (Parges) возникли две новые фамилии - Паргес и Париас, которые, собственно, являются одним и тем же родовым именем.
Занимаясь исследованием этого рода, мы, наконец, смогли ответить и на наш главный вопрос – откуда же появился Франц Кафка, этот уникальный писатель и пророк. Оказалась, что семья Париас (Паргес) дала миру многих знаменитых равинов, талмудистов, а позже, уже в 20-м веке, писателей и деятелей культуры. Вот лишь некоторые из них:
Моше сын Израиля Нафтали Гирша Поргеса родился в 1600 году в Праге, а умер в 1670 году в Иерусалиме. Он был раввином и путешественником. Он жил в Праге, а позже добрался до Иерусалима и стал там эмиссаром ашкеназской общины. Там же он получил прозвище Прагер. Еврейская община Земли Обетованной поддерживалась в те годы щедрыми пожертвованиями польских евреев. В годы кровавой резни Хмельницкого на Украине и в Польше экономическое положение ашкеназской общины Эрец Исраэль резко ухудшилось. Было принято решение послать Моше в Европу на сбор пожертвований. Во время выполнения возложенной на него миссии в 1650 году Моше написал небольшой иллюстрированный труд о жизни евреев в Израиле – «Пути Сиона». Этот труд был опубликован лишь единожды, но завоевал сердца европейских евреев, которые щедро отозвались на талант писателя – миссия была выполнена и экономические проблемы решены.
Аарон сын Беньямина Поргес (Порьес) родился в Праге в 1650 году. Будучи пражским раввином, он написал знаменитый труд «Память Аарона» о древних еврейских обрядах, касающихся смерти и умерших.
Йосеф сын Иегуды Лейба Поргеса, известный автор, писавший на иврите в начале 18-го века.
Моисей Поргес (1781-1870), как указывает еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона, был одним из первых выдающихся промышленников Австрии. Позднее он стал вице-бургомистром Праги-Смихов. Но еще до этого он, вместе со своим братом Леопольдом Йудой, примкнул к «франкистом», движению последователей лже-мессии Шабтая Цви, во главе которого стоял Яков Франк. Разочарованные в этом движении, братья вернулись в Прагу и в маленькой темной мастерской с одним прядильным станком создали небольшое мануфактурное дело. Но вскоре разросшееся предприятие стало одним из крупнейших во всей Австрии. За особые заслуги по развитию экономики император Фердинанд в 1840 году предложил Моисею Поргесу дворянское звание. Но Моисей попросил взамен этого уравнять в правах евреев Австрии с остальным населением. Естественно, его просьба была отвергнута. При этом, несмотря на подобную дерзость, через год Моисею и его брату Йуде был присвоен дворянский титул, и их семья стала именоваться Поргес фон Портгейм.
В 19-м веке в Европе творили драматург Карл Поргес, художник Ингац Йосеф Поргес, раввин и библиограф Натан Поргес, композитор Генрих Поргес и его дочь – знаменитый драматург Эльза Бернштейн.
В 20-м веке этот род подарил миру Франца Кафку.
Род Пориасов-Поргесов, как и многие другие еврейские европейские семьи, перекинул свои ветви через Атлантический океан. Там, в США, Фридрих Поргес стоял у истоков Голливуда, творили братья Артур и Ирвин Поргес, своим танцем покорял сердца самый знаменитый танцор своего времени Фред Астер, который тоже являлся потомком этой знаменитой семьи.