(оценок: 1
, среднее: 5,00
из 5)
Франц Кафка появился на свет 3 июля 1883 года, став первым ребенком в семье успешного торговца Германа Кафки. Он, отец, стал самым страшным наказанием не только детства писателя, но и всей его жизни. С младенчества Кафка узнал, что такое сильная рука отца. Однажды ночью, будучи еще совсем маленьким, Франц попросил у отца воды, после чего тот, разозлившись, запер бедного мальчика на балконе. Вообще, Герман полностью контролировал жену и детей (в семье было еще три девочки), насмехался и морально давил на домочадцев.
Из-за постоянного давления Франц рано начал ощущать собственное ничтожество и чувство вины перед отцом. Он пытался найти способ укрыться от злобной реальности, и нашел его – как ни странно, в книгах.
Во время учебы в классической гимназии Кафка принимается за писательскую деятельность, а в последние годы постоянно создавал новые произведения. В кружку либерального еврейского студенчества Пражского университета, где Франц изучал юриспруденцию, он знакомится с Максом Бродом. Этот энергичный, сильный молодец вскоре становится лучшим другом молодого писателя, а позже сыграет самую важную роль в передаче творческого наследства Кафки публике. К тому же, именно благодаря Максу Франц продолжает жить, вопреки унылой работе юриста и общему отсутствию вдохновения. Брод, в конце концов, чуть ли не заставляет молодого писателя начать публиковаться.
Отцовский прессинг не прекратился даже после того, как Франц стал совершеннолетним. Он постоянно упрекал сына в том, что тот очень мало зарабатывает. В результате писатель устраивается на работу…в асбестовую фабрику. Напрасно растрачивая свою энергию и время, Кафка начинает серьезно задумываться над самоубийством. К счастью, спектакли львовского кочевого театра отвлекают его от подобных мыслей.
Отцовский запрет на интимные отношения с женщинами настолько сильно повлиял на психику Франца, что тот, уже стоя на пороге супружеской жизни, пятился назад. Так случилось дважды – впервые с Фелицией Бауэр, а во второй раз – с Юлией Вохрыцек.
В последний год жизни Кафка встретил свою лучшую подругу – Дору Диамант. Ради нее он, можно сказать, наконец возмужал, покинув родителей в Праге и отправившись жить с ней в Берлин. Даже то короткое время, оставшееся паре, они не смогли прожить счастливо: приступы учащались, туберкулез прогрессировал. Умер Франц Кафка 3 июня 1924 года – после того, как неделю не мог ничего есть и окончательно потерял голос…
Франц Кафка, библиография
Все книги Франца Кафки:
Новеллы
1905
«Описание одной борьбы»
1907
«Свадебные приготовления в деревне»
1909
«Разговор с молящимся»
1909
«Разговор с пьяным»
1909
«Аэропланы в Брешии»
1909
«Молитвенник женщин»
1911
В соавторстве с Максом Бродом: «Первая дальняя поездка по железной дороге»
1911
В соавторстве с Максом Бродом: «Рихард и Самуэл: небольшое путешествие по Центральной Европе»
1912
«Большой шум»
1914
«Перед законом»
1915
«Школьный учитель»
1915
«Блюмфельд, старый холостяк»
1917
«Сторож склепа»
1917
«Охотник Гракх»
1917
«Как строилась китайская стена»
1918
«Убийство»
1921
«Верхом на ведре»
1922
«В нашей синагоге»
1922
«Кочегар»
1922
«На чердаке»
1922
«Исследования одной собаки»
1924
«Нора»
1931
«Он. Записи 1920 года»
1931
«К серии „Он“»
1915
Сборник «Кары»
1912
«Приговор»
1912
«Превращение»
1914
«В исправительной колонии»
1913
Сборник «Созерцание»
1913
«Дети на дороге»
1913
«Разоблачённый проходимец»
1913
«Внезапная прогулка»
1913
«Решения»
1913
«Прогулка в горы»
1913
«Горе холостяка»
1908
«Купец»
1908
«Рассеянно глядя в окно»
1908
«Дорога домой»
1908
«Пробегающие мимо»
1908
«Пассажир»
1908
«Платья»
1908
«Отказ»
1913
«Наездникам к размышлению»
1913
«Окно на улицу»
1913
«Желание стать индейцем»
1908
«Деревья»
1913
«Тоска»
1919
Сборник «Сельский врач»
1917
«Новый адвокат»
1917
«Сельский врач»
1917
«На галерее»
1917
«Старинная запись»
1914
«Перед законом»
1917
«Шакалы и арабы»
1917
«Посещение рудника»
1917
«Соседняя деревня»
1917
«Императорское послание»
1917
«Забота главы семейства»
1917
«Одиннадцать сыновей»
1919
«Братоубийство»
1914
«Сон»
1917
«Отчёт для академии»
1924
Сборник «Голодарь»
1921
«Первое горе»
1923
«Маленькая женщина»
1922
«Голодарь»
1924
«Певица Жозефина, или мышиный народ»
Малая проза
1917
«Мост»
1917
«Стук в ворота»
1917
«Сосед»
1917
«Гибрид»
1917
«Воззвание»
1917
«Новые лампы»
1917
«Железнодорожные пассажиры»
1917
«Обыкновенная история»
1917
«Правда о Санчо Пансе»
1917
«Молчание сирен»
1917
«Содружество подлецов»
1918
«Прометей»
1920
«Возвращение домой»
1920
«Городской герб»
1920
«Посейдон»
1920
«Содружество»
1920
«Ночью»
1920
«Отклонённое ходатайство»
1920
«К вопросу о законах»
1920
«Набор рекрутов»
1920
«Экзамен»
1920
«Коршун»
1920
«Рулевой»
1920
«Волчок»
1920
«Басенка»
1922
«Отъезд»
1922
«Защитники»
1922
«Супружеская чета»
1922
«Комментарий (не надейся!)»
1922
«О притчах»
Романы
1916
«Америка» («Пропавший без вести»)
1918
«Процесс»
Родился Кафка 3 июля 1883 года в Чехии. Первое образование в биографии Франца Кафки было получено в начальной школе (с 1889 по 1893 годы). Следующей ступенью в образовании стала гимназия, которую Франц окончил в 1901 году. Затем он поступил в Карлов университет в Праге, после чего стал доктором права.
Став работать в страховом ведомстве, всю свою карьеру Кафка работал на небольших чиновничьих должностях. Несмотря на свою страсть к литературе, большинство произведений Кафки были опубликованы после его смерти, а свою официальную работу он недолюбливал. Кафка несколько раз влюблялся. Но дальше романов дело никогда не заходило, писатель не был женат.
Большинство произведений Кафки написано на немецком языке. Его проза отражает страх писателя перед внешним миром, тревогу и неуверенность. Так в «Письме отцу» нашли выражение отношения между Францом и его отцом, которые пришлось порвать рано.
Кафка был болезненным человеком, однако пытался противостоять всем своим недугам. В 1917 году в биографии Кафки случилась тяжелая болезнь (легочное кровоизлияние), в результате которой у писателя начал развиваться туберкулез. Именно по этой причине во время прохождения лечения Франц Кафка скончался в июне 1924 года.
Оценка по биографии
Новая функция! Средняя оценка, которую получила эта биография. Показать оценку
Франц Кафка был одним из самых важных немецких писателей двадцатого века. Он провел всю свою жизнь в родном городе Праге — столице Богемии. Кафка славится своими гротескными историями и романами, многие из которых были опубликованы лишь посмертно, под редакцией его близкого друга Макса Брода. Работы Кафки, принадлежащие к различным литературным периодам, неизменно уникальные и популярны у широкого круга читателей.
Детские годы
Франц Кафка появился на свет 3 июня 1883 года в семье германоязычных евреев-ашкенази, проживающих на территории гетто в районе нынешней Праги. Он был первым ребенком в семье Германа и его жены Джулии, урожденной Лёви.
Его отец, сильный и громкоголосый, был четвертым ребенком Якова Кафки, мясника, приехавшего в Прагу из Осеки, еврейской деревни, расположенной на юге Богемии. Поработав некоторое время в качестве торгового представителя, он зарекомендовал себя как независимый розничный торговец мужских и женских галантерейных товаров, и аксессуаров. В деле было занято порядка 15 человек, а контора в качестве логотипа использовала знак «галочка», олицетворяющий значение фамилии на чешском. Мать Кафки была дочерью Якова Лёви, процветающего пивовара из Подебрады и была образованной женщиной.
Франц был старшим из шести детей. У него было двое младших братьев, умерших в младенческом возрасте, и три младших сестры: Габриэль, Валери и Оттла. На неделе, в рабочее время, оба родителя отсутствовали в доме. Его мать помогала управлять бизнесом мужа и работала по 12 часов в день. Дети в значительной степени были воспитаны чередой гувернанток и слуг. Сердечная мать была большой отдушиной для детей, но тенденция быть одиноким и замкнутым у Франца осталась на долгие годы. Именно от матери он унаследовал свою чувствительность и мечтательность. В своих литературных произведениях Кафка трансформировал полное отсутствие общения и понимания во взаимоотношениях между авторитетными людьми и маленьким человеком.
Он вырос в еврейской немецкоязычной общине, редко общаясь с чешскоязычными гражданами Праги. Несмотря на это он в течении своей жизни получил глубокое знание чешского языка и понимание литературы. Парень обладал серьезным характером и был мало разговорчив. Он говорил спокойным и тихим голосом, носил в основном темные костюмы, а иногда и черную круглую шляпу. Он старался не показывать публично свои эмоции. Более того, неверующий Кафка был аутсайдером даже в еврейской общине. Еврейская принадлежность была отмечена участием в бармицве в 13 лет и посещением синагоги с отцом четыре раза в год.
Тяга к сочинительству зародилась ещё в детстве. Ко дням рождений родителей он сочинял маленькие пьесы, которые ставили дома его младшие сестры, в то время как он сам выступал в качестве режиссера домашних спектаклей. Он был заядлым читателем.
Кафка и его отец
Отец Герман хотел воспитать своих детей в соответствии со своими идеалами. Он оставлял им мало места для личного развития, а все социальные контакты подростков строго контролировались. Особенно отец контролировал Франца и его младшую сестру Оттлу. Несмотря на дружественный и миротворческий характер матери, периодически возникали конфликты между Германом и детьми.
В своих письмах, дневниках и прозе, писатель многократно обращался к теме взаимоотношений с отцом. Герман, физически сильный, энергичный, волевой самодовольный холерик служил своего рода катализатором для своих детей. Застенчивый Франц становился все более тревожным, что в свою очередь делало его мишенью для отцовских насмешек. Этот порочный круг ему так и не удалось разорвать до конца дней.
В 1919 Кафка написал «Письмо моему отцу», где на более чем ста страницах описываются его конфликтные отношения с Германом. Он всей душой стремится к примирению, но считает, что это невозможно. Остается только надежда на мирное сосуществование. Его произведения «Метаморфоза» и «Суждение» характеризуют мощные фигуры отцов.
Годы образования
С 1889 года Кафка посещал начальную школу для мальчиков на улице Масна. Среднее образование было получено в немецкой государственной гимназии на Староместской площади, в которой он обучался с 1893 по 1901 год. Это была академическая средняя школа восьмигодичного уровня, где преподавание велось на немецком языке, размещавшаяся в Кинском дворце в Старом городе. Среди первых его друзей были будущие искусствовед Оскар Поллак и поэт, переводчик и журналист Рудольф Иллови. Семья жила в то время на улице Целетна. В подростковом возрасте он сказал своему школьному другу, что станет писателем. С этого времени начались его первые литературные попытки.
Сдав школьные выпускные экзамены Франц был принят в пражский университет, основанный Карлом Фердинандом в 1348 году. Обучение пришлось на период с 1901 по 1906 год. Он начал изучать химию, через пару недель переключился на немецкую литературу и философию, но перешел факультет, специализирующийся на изучение права во втором семестре. Это был своего рода компромисс между пожеланиями отца в получении сыном профессии с целью построения успешной карьеры и более длительным сроком обучения, дававшим Кафке дополнительное время для занятий исследованиями и изучения истории искусств. Во время обучения он был активным участником студенческого жизни, в рамках которой организовывалось множество публичных литературных чтений и других мероприятий. В конце своего первого курса учебы он встретился с Максом Бродом, ставшим его близким другом на протяжении всей своей жизни и с журналистом Феликсом Вельчем, который тоже изучал право. Студентов сблизила безграничная любовь к чтению и общность мироощущения. На этот период пришлось глубокое изучение трудов Платона, Гете, Флобера, Достоевского, Гоголя, Грильпарцера и Клейста. Особый интерес вызывала чешская литература.
В июне 1906 года он получил полное высшее образование, в свои 23 года став доктором юриспруденции. В октябре он начал трудовую карьеру, с обязательного для выпускников неоплачиваемого юридического практикума, и проработал год в качестве государственного служащего. В общей сложности 14 лет он проработал адвокатом в «Институте страхования от несчастных случаев трудящихся» в чешском королевстве.
Начало литературной деятельности
Франца удручал рабочий график с восьми утра до шести вечера, так как было чрезвычайно сложно совмещать работу, сопряженную с рутинной обработкой и расследованием компенсационных требований пострадавших рабочих с необходимой сосредоточенностью при работе над произведениями. Параллельно Кафка трудился над своими рассказами. Вместе со своими друзьями Максом Бродом и Феликс Вельчем они называли себя «близкий пражский круг». Будучи при этом трудолюбивым и исполнительным работником, Кафка иной раз уходил пораньше со службы, чтобы предаться сочинительству. В 24 Кафка опубликовал свои первые произведения в журнале, после чего рассказы были опубликованы в виде книги под названием «Размышления».
Самыми продуктивными для писателя стали годы после окончания университета. Его произведения были написаны вечерами после работы или ночью. Так появился на свет роман «Свадебные приготовления в сельской местности».
Кафка провел свой отпуск на севере Италии на озере Гарда с Максом и Отто Бродом. 29 сентября пражская ежедневная газета «Богемия» опубликовала небольшой рассказ «Аэропланы в Брешии». В 1910 году он начал вести записи в дневнике и интенсивно изучать иудаизм, сионизм, еврейскую литературу и собственные еврейские корни, овладел ивритом.
Два года спустя, он начал работать над романом «Пропавший без вести» и написал первые его главы. Работа прославилась с легкой руки Макса Брода, под названием «Америка». В том же году он занимался написанием романа и сборника из 18 коротких рассказов. За одну ночь был написан в 1912 году его первый большой рассказ «Приговор». История содержит все элементы, связанные с внутренним миром автора, в которой прикованный к постели авторитарный властный отец осуждает своего принципиального сына. Его следующая работа, завершенная в мае 1913 года, была рассказом «The Stoker», позже включенным в его роман «Пропавший без вести» и удостоенным литературной премии имени Теодора Фонтане в 1915 году, что явилось его первым общественным прижизненным признанием.
Если бы не старания его друга Брода, мир не узнал бы лучших романов Кафки. Редактируя их после смерти автора, Макс проигнорировал просьбу своего друга уничтожить все свои неопубликованные произведения после смерти.
Так, благодаря Броду свет увидели такие произведения, как:
- «Америка»;
- «Процесс»;
- «Замок».
Зрелые годы
Кафка никогда не был женат. Согласно воспоминаниям его друга, его обуревало сексуальное желание, но страх перед интимными неудачами препятствовал личным отношениям. Он активно посещал бордели и интересовался порнографией. Близкие отношения в его жизни были с несколькими женщинами.
13 августа 1912 года Кафка встретился с Фелис Бауэр, дальней родственницей Брода, которая была в Праге проездом. Пять лет длились их отношения, перемежавшиеся с активной перепиской, два раза за этот период они подходили к рубежу брака. Женитьбе не суждено было случиться, и они разошлись в 1917 году.
В том же году у Кафки проявились первые симптомы туберкулеза. Во время рецидивов его поддерживала семья. Он переехал к сестре Оттле в северо-западную Богемию и посвятил время изучению творчества Кьеркегора. Он опасался возможных физических ограничений, вызванных болезнью, других он впечатлял опрятным и строгим внешним видом, тихими и спокойными реакциями, интеллектом и специфическим юмором. Он начинает записывать афоризмы. Позднее они были опубликованы в книге «Размышления о грехе, страдании, надежде и об истинном пути».
В октябре 1918 пала Австро-Венгерская империя и была провозглашена Чехословакия. Официальным языком в столице стал в чешский язык. Год принес автору и личные потрясения. Кафка заболел испанкой. Возникшая впоследствии физическая слабость негативно влияет на психику писателя. Кафка не доверял врачам. Он был сторонником натуропатии. Неспецифические симптомы, такие как бессонница, головные боли, проблемы с сердцем или потеря веса, которым он страдал, он объяснял психосоматией.
В это время зарождаются новые отношения с Джулиек Вохрыцек, происходившей из скромной купеческой семьи. Эта связь сильно огорчала отца, что натолкнуло Франца на написание обращения «Письмо моему отцу». Молодым не удалось снять жилье. Кафка увидел в этом знак и удалился. Весной 1922 года он написал «Голодный художник», а летом «Исследования одной собаки». Следующие страстные отношения с переводчицей и журналисткой Миленой Есенской не удались. Несмотря на несчастливое замужество возлюбленной она не готова была уйти от мужа. В 1923 году он расстался с ней. В период с 1920 по 1922 год здоровье ухудшилось, и Франц был вынужден уйти с работы.
В 1923 Кафка, восстанавливая здоровье на Балтийском море, встретил учителя детского сада Дору Диамант, двадцатипятилетнюю дочь польских евреев. Дора, говорившая на идиш и иврит, очаровала писателя. Поразили естественная и скромная манера ее поведения при достаточно зрелых взглядах. Кафка покинул Прагу в конце июля 1923 года и перебрался в Берлин-Штеглиц, где написал свою последнюю, сравнительно счастливую историю «Маленькая женщина». Дора ухаживала за возлюбленным так, что ему в конце своей жизни, наконец удалось освободиться от влияния семьи. Именно в паре с ней у него возник интерес к Талмуду. Кафка написал свою последнюю работу «Жозефина, или мышиный народ», вошедшую в сборник «Голодарь». Однако его здоровье стремительно ухудшается. Он вернулся в Прагу за три месяца до своей смерти 3 июня 1924 года. В апреле он едет в санаторий, где подтверждается диагноз. На лечение ложится в университетскую клинику Вены, затем в санатории доктора Хьюго Гофмана в Клостернойбурге. Дора Диамант всячески опекает и поддерживает Кафку, который стремительно теряет вес, с трудом глотает пищу и не может говорить. 3 июня около полудня Кафка умер. Писатель был похоронен на еврейском кладбище в Праге.
Так шутили в советскую эпоху интеллектуалы, перефразируя начало известной песни про авиаторов. Кафка вошел в нашу жизнь как писатель, создавший потрясающий по своей глубине образ бюрократической машины, управляющей обществом.
Сын Томаса Манна - Клаус - примерял кафкианскую одежку на гитлеровскую Германию. Мы какое-то время полагали, что эта "амуниция" особо хороша для стран победившего социализма. Но по мере того, как эта система преобразуется в рыночную, становится ясно, что кафкианский мир всеобъемлющ, что он прослеживает связи, в значительной степени определяющие параметры всего ХХ столетия.
Образ данного мира - это и история строительства Китайской стены, и воспоминания некоего русского о дороге на Кальду, построенные Кафкой на материалах двух восточных деспотий. Но прежде всего - это роман "Замок", который Кафка писал, но забросил за пару лет до смерти. Вырос роман, естественно, не из советской действительности, а из бюрократического мира империи Австро-Венгерской, в состав которой до 1918 г. входили чешские земли.
"Замок" сух, растянут, трудно перевариваем, как сухи, растянуты и трудно перевариваемы сами бюрократические отношения. По-иному построен более ранний роман "Процесс" - динамичный, тревожный, живой. "Процесс" - это человек в новом мире, "Замок" - это сам мир, в котором человек - лишь песчинка.
Кафка увидел совершенно неожиданный для начала века характер связей между людьми, совершенно неожиданный механизм мотивации их деятельности. Причем именно увидел своим особым зрением, поскольку даже из бюрократического опыта, который лично у него имелся, невозможно было сделать столь глубоких выводов: мир просто еще к тому времени не предоставил для этого достаточно материала.
Как раз когда писался "Процесс", Вальтер Ратенау начал выстраивать в Германии военно-промышленный комплекс с его новой системой связей. Как раз когда писался "Замок", Ратенау был убит. Новый мир только строился, но Кафка его уже видел.
Ратенау был из редкой породы прагматиков, в то время как "передовые мыслители", рассуждавшие тогда о борьбе классов или рас, почти не находили в своих интеллектуальных построениях места для бюрократии. Кафка же показал ее как форму всей жизни общества, пронизал новыми отношениями всю вертикаль власти и подчинения: от замка до деревни.
Лучшие дня
Объяснить причины открытия, сделанного Кафкой, можно тем, что он был гений. С этим обычно никто не спорит. Но, думается, такого объяснения все же мало.
Точнее было бы сказать, что Кафка совершил подвиг. В прямом смысле слова, без всяких преувеличений. Это была медитация наоборот, восхождение не к вечному блаженству, а к вечной муке. Физически ощутив ужас мира, он смог его понять.
"Только неистово писать ночами - вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума..." (из письма Фелице).
Годами он доводил себя до такого состояния, в котором для него закрывался мир, видимый обычному человеку, и открывалось нечто совершенно иное. Он убил себя, но перед смертью увидел такое, что, возможно, оправдало принесенную жертву.
Пляска свиней
"Я совершенно несуразная птица. Я - Kavka, галка (по-чешски - Д.Т.)... мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей... Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней". Так характеризовал себя Кафка в беседе с одним молодым литератором.
Впрочем, это была, скорее, шутка. Но не потому что в действительности он видел мир в светлых тонах. Напротив, все было гораздо хуже. Птицей, пусть даже с отмершими крыльями, Кафка себя не ощущал. Скорее, склизким насекомым, трясущимся от страха грызуном или даже нечистой для всякого еврея свиньей.
Вот из раннего дневника - мягкое, почти нежное: "Временами слышал себя со стороны, будто котенок поскуливает". Вот из поздних писем - нервное, отчаянное: "Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге".
А вот и совсем иной образ. Сделав однажды в дневнике жуткий набросок размером в страничку, Кафка тут же записал: "Продолжайте, свиньи, свой танец. Какое мне до этого дело?" И ниже: "Но это истиннее, чем все, что я написал в последний год".
Его повествования просто-таки велись порой от лица животных. И если в "Исследовании одной собаки" много внешнего, рационального (хотя как не сопоставить его с дневниковой записью: "я способен был бы забиться в собачью конуру, вылезая только тогда, когда приносят жратву"), то в рассказе о мышиной певице Жозефине мир реальный и вымышленный начинают невероятным образом пересекаться. Умирающий Кафка теряет под воздействием туберкулезного ларингита голос и сам начинает пищать по-мышиному.
Но по-настоящему страшно становится, когда в самом известном своем рассказе "Превращение" Кафка выводит очень похожего на автора героя, превратившегося одним "прекрасным" утром в отвратительное насекомое.
Зная, что лучшие свои образы писатель не сочинял, а просто брал из того мира, в который проникало лишь его зрение, нетрудно представить себе ощущения Кафки, описывающего свою собственную твердо-панцирную спину, свой собственный коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, свои собственные многочисленные убого тонкие лапки, на подушечках которых было какое-то клейкое вещество.
Герой "Превращения" умирает, затравленный своими близкими. Конец эффектный, но чересчур эпатажный, чересчур отдающий разборкой с собственной семьей. В рассказе "Нора", написанном под конец жизни, все проще и естественней.
Его герой - то ли человек, то ли зверек - всю жизнь зарывается в землю, удаляясь от окружающего мира, который столь страшен и жесток. Спрятаться, исчезнуть, натянуть на себя слой почвы как защитный скафандр - вот цель его жизни с самого рождения. Но и в норе нет спасения. Он слышит гул некоего монстра, прорывающегося к нему сквозь толщу земли, он чувствует, как собственная шкура истончается, делая его жалким и беззащитным.
"Нора" - это ужас без конца, ужас, порожденный исключительно собственным мировосприятием, а не внешними обстоятельствами. От него может спасти только смерть: "Доктор, дайте мне смерть, иначе..."
Франц Кафка и Йозеф К.
Много лет Кафка целенаправленно уходил из мира людей. Животный мир, рожденный его пером, - это лишь внешнее, самое упрощенное представление о том, что он чувствовал. Где он обитал на самом деле в то время, когда боролся с бессонницей в своей пражской квартирке или просиживал штаны в конторе, не сможет, наверное, понять никто.
В какой-то мере личный мир Кафки проступает из дневников, которые он начал вести с 27 лет. Мир этот - беспрерывный кошмар. Автор дневников находится в сплошном враждебном окружении и, надо отдать ему должное, отвечает миру тем же.
Все беды начались с плохого воспитания. Отец и мать, родственники, учителя, кухарка, водившая маленького Франца в школу, десятки других людей, близких и не близких, исказили личность ребенка, испортили его добрую часть. Став взрослым, Кафка оказался несчастен.
Он был несчастен из-за постылой работы. По окончании пражского университета, став юристом, Кафка вынужден был, дабы зарабатывать на жизнь, превратиться в страхового чиновника. Служба отвлекала от творчества, забирая лучшие дневные часы, - те часы, в которые могли бы появляться на свет шедевры.
Он был несчастен из-за хрупкого здоровья. При росте 1,82 он весил 55 кг. Организм плохо принимал пищу, желудок постоянно болел. Постепенно усиливалась бессонница, расшатывая и без того слабую нервную систему.
Прекрасный словесный портрет Кафки дал один знакомый, увидевший с моста через Влтаву, как обессиленный от гребли Франц лежит на дне лодки: "Как перед страшным судом - гробы уже отверзлись, но мертвые еще не восстали".
Он был несчастлив в личной жизни. Несколько раз влюблялся, но так ни разу и не смог соединиться ни с одной своей избранницей. Всю жизнь прожив холостяком, Кафка видел сны с ужасной публичной женщиной, чье тело было покрыто большими сургучно-красными кругами с блекнущими краями и рассеянными между ними красными брызгами, прилипающими к пальцам ласкающего ее мужчины.
Он ненавидел и боялся даже собственного тела. "Как мне чужды, например, мышцы руки", - записал Кафка в дневнике. С детства он сутулился и перекашивал все свое длинное нескладное тело из-за неудобной одежды. Пищи боялся по причине нездорового желудка, а когда тот успокаивался, этот безумный едок готов был броситься в другую крайность, представляя, как заталкивает в рот, не откусывая, длинные реберные хрящи, а потом вытягивает их снизу, прорывая желудок и кишки.
Он был одинок и оторван от общества, поскольку не мог говорить ни о чем, кроме литературы ("нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою"), а эта тема была глубоко безразлична как семье, так и сослуживцам.
Наконец, ко всему комплексу причин, отторгавших Кафку от мира, нужно добавить антисемитизм, делавший жизнь еврейской семьи опасной и непредсказуемой.
Неудивительно, что в дневнике Кафки постоянно проступает тема самоубийства: "разбежаться к окну и сквозь разбитые рамы и стекло, ослабев от напряжения сил, переступить через оконный парапет". До этого, правда, не дошло, но зато с предсказанием собственной смерти - "не доживу до 40 лет" - Кафка почти не ошибся.
Итак, со страниц дневника проступает поистине страшный лик. Но был ли это действительно Кафка? Рискну предположить, что мы имеем, скорее, портрет внутреннего мира некоего Йозефа К. - литературного двойника писателя, всплывающего то в "Процессе", то в "Замке".
Что же касается проживавшего в Праге Ф. Кафки, то он родился в приличной и неплохо обеспеченной еврейской семье. Никаких следов особо тяжелого детства, никаких следов лишений или проявляемых со стороны родителей репрессий биографам Кафки обнаружить не удается. Во всяком случае, для эпохи, в которой ребенок еще, по сути, не был признан за человека (подробнее см. статью о М. Монтессори - "Дело", 14 октября 2002 г.), детство Франца вполне можно считать благополучным.
Кстати, никаких врожденных опасных болезней у него не имелось. Порой он даже занимался спортом. Свой первый сексуальный опыт Кафка получил в 20 лет - не так уж поздно по тем временам. Продавщица из магазина готового платья была вполне миловидной, и "скулящая плоть обрела покой". Да и в дальнейшем робкий, но обаятельный молодой человек не был изгоем в женском обществе.
А с друзьями ему просто-таки повезло. В Праге сложился небольшой литературный кружок, на котором молодые люди могли найти друг в друге благодарных слушателей. Среди них был и Макс Брод - человек, который восторгался Кафкой, считал его гением, постоянно стимулировал в творчестве и помогал издаваться. О таком друге любой писатель может только мечтать.
Работа на полставки у Кафки была непыльная, отнимала минимум времени и сил. Интеллигентный шеф души в нем не чаял и долгие месяцы оплачивал ему отпуск по болезни даже тогда, когда сам Кафка уже готов был уйти на досрочную пенсию.
Ко всему этому можно добавить, что трудно всерьез говорить об антисемитизме в Праге на фоне того, что тогда творилось в России, в Румынии, в Вене при бургомистре Люгере и даже во Франции во времена дела Дрейфуса. У евреев были трудности с устройством на работу, но связи и деньги легко позволяли их преодолеть.
Итак, налицо совсем иной мир. И самое интересное, что в своих записях так или иначе Кафка признает и природную доброту отца (кстати, уже став взрослым, Франц добровольно жил в родительской семье), и дружелюбие шефа, и ценность отношений с Максом. Но это все - мельком. Страдания же, напротив, выпячены.
Надгробный памятник себе
Так неужели дневник - самый интимный документ для любого человека - врал? В какой-то мере сам Кафка в записях последних лет дает основание думать о том, что по молодости он сгустил краски. И все же рискну предположить: существовало два Кафки, причем оба истинных.
Один - реальный пражанин (этот образ отражен в первой биографии Кафки, написанной Бродом). Другой - столь же реальный житель мира монстров, порождаемых его сознанием и отражаемых его творчеством (даже Брод увидел этот мир лишь по прочтении дневников, что произошло уже после публикации биографии). Эти два мира боролись между собой, причем решающим обстоятельством, определившим жизнь, творчество и раннюю смерть Кафки, было то, что он дал полную волю миру монстров, постепенно поглотившему своего хозяина целиком.
Критики и идеологи неоднократно пытались задним числом приписать Кафке активную жизненную позицию. У Брода несчастный страдалец, впитавший из многовековой культуры своего народа, пожалуй, лишь чувство непреходящей боли, предстает гуманистом, жизнелюбом и глубоко верующим евреем. Другой автор случайный эпизод из жизни Кафки интерпретирует как увлечение анархизмом. Наконец, в СССР, чтобы издать чуждого социализму писателя, критики делали упор на его симпатии к трудящимся, которых он страховал от увечий и нетрудоспособности.
Все эти оценки представляются натянутыми. Разве что об иудаизме можно порассуждать, тем более что игнорировать мнение Брода невозможно.
Кафка не любил декадентов и, в отличие от Ницше, не считал Бога мертвым. И все же его взгляд на Бога был не менее парадоксальным, не менее пессимистическим: "Мы - лишь одно из его дурных настроений. У него был неудачный день". Где тут пристроиться еврейскому представлению о богоизбранности?
Кафка жил в еврейском окружении, интересовался культурой и историей евреев, проблемой эмиграции в Палестину. И все же душа его, столь плохо державшаяся в теле, рвалась не к вершине Сиона, а в мир германского, скандинавского и русского интеллектуализма. Настоящим его окружением были не соседские евреи и не Брод, шокированный открытием дневников Кафки, вскрывших уголок души, остававшийся закрытым для современников. Настоящим окружением была литература мысли и страдания - Гете, Т. Манн, Гессе, Гоголь, Достоевский, Толстой, Кьеркегор, Стриндберг, Гамсун.
Долгое время Кафка был убежден (скорее всего, справедливо), что писать он может, только загоняя себя в угол и убивая в себе все человеческое. А потому он действительно загонял и убивал, воздвигая вместо живого человека, как он сам выразился, "надгробный памятник себе".
Фрейда он читал, но не ценил. По меткому замечанию Т. Адорно, "вместо исцеления неврозов он ищет в них самих целебную силу - силу познания".
Впрочем, насколько справедливо говорить о том, что Кафка принимал осознанное решение об уходе? В дневнике есть удивительная запись, на первый взгляд ни о чем: "Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит".
Кафка жил так, как мог, и не в его силах было сделать выбор. Если быть точным, то он пытался бежать из мира ужаса. Но стена, отделяющая его от мира людей, оказалась непреодолимой.
Спящая красавица не может быть принцем
Кафка пытался вытащить сам себя за волосы из болота, как это делал некогда барон Мюнхгаузен. Первый раз попытка была предпринята на пороге тридцатилетия, когда внутренний кризис, зафиксированный в дневнике, был уже в разгаре.
В гостях у Брода он застал гостью из Берлина Фелицу Бауэр, еврейку 25 лет с костлявым пустым лицом, как сам Кафка записал в дневнике неделю спустя. Недурная характеристика для будущей возлюбленной?
Тем не менее, через месяц он завязывает с ней длинный-предлинный роман в письмах. Начало этого романа отмечено творческим всплеском. За одну ночь он пишет рассказ "Приговор", выкладываясь полностью, до боли в сердце, и проникаясь столь редким для него чувством удовлетворенности достигнутым.
Затем творческая энергия полностью переводится в эпистолярный жанр. Порой Кафка пишет Фелице по нескольку писем в день. Но при этом не делает никакой попытки увидеться, хотя расстояние от Праги до Берлина в общем-то смехотворное. Даже ее визит к сестре в Дрезден (это уж совсем рядом) он не использует.
Наконец, спустя более полугода после начала романа в письмах Кафка соблаговолит нанести добровольно-принудительный и очень краткий визит к "возлюбленной". Спустя еще три месяца, "любовник молодой", так толком и не наглядевшись на пустое костлявое лицо своей пассии, делает ей предложение.
В том словесном потоке, который предварительно был обрушен на Фелицу, привлекают внимание самоуничижительные характеристики Кафки, наглядно демонстрирующие девушке тех монстров, что произрастали в его душе. Казалось бы, все было сделано для того, чтобы получить отказ. Но, как ни парадоксально, Фелица соглашается, сочтя, видимо, что находится уже в том возрасте, когда привередничать особо не приходится. Для Кафки это полная катастрофа.
Спустя две недели наступает момент истины. С педантичностью чиновника Кафка выписывает в дневнике семь пунктов анализа: за и против женитьбы. Теперь все ясно. Он страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдает себе отчет в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. Только листу бумаги. Ведь переплавка монстров в художественную литературу является, по сути дела, смыслом его жизни.
Он использовал девушку, теша себя иллюзией возможности выхода в мир людей, но в то же время не желая этого. Он мучил ее, но при этом мучился и сам. Он творил роман, заранее обреченный на неудачу. Если и есть повесть печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте, то это, бесспорно, роман Франца и Фелицы.
Снова из дневника: "Принц может жениться на спящей красавице и даже хуже, но спящая красавица не может быть принцем". Кафка не может не спать, поскольку тогда он не увидит своих кошмарных снов.
Но пути назад уже нет. Он летит в пропасть и непременно должен за кого-то ухватиться, не беря на себя при этом, правда, никаких обязательств. Как только затухает переписка с Фелицей, начинается новый этап эпистолярного творчества. Словесный поток Кафки обрушивается теперь на подругу несостоявшейся невесты - Грету Блох, впоследствии уверявшую, что у нее был от Кафки сын.
Но Кафка - не искатель приключений, легко способный переключить свое внимание на новый объект. Он глубоко страдает и... обручается с Фелицей. Впрочем, безнадежность развития этих отношений очевидна. Вскоре помолвка расторгается. А через три года они вдруг вновь оказываются помолвлены. Можно вспомнить Маркса: "История повторяется дважды, один раз как трагедия, другой раз как фарс".
Квартирный вопрос
Впрочем, через месяц после того как состоялась вторая помолвка, фарс опять превращается в трагедию. У Кафки случается легочное кровотечение. Врачи, возможно, назвали бы это психосоматикой. Кафка загнал себя в угол, и стресс переродился во вполне физически ощутимую болезнь.
Туберкулез стал оправданием разрыва второй помолвки. Теперь Фелица ушла навсегда. У тяжело больного Кафки была за четыре года до смерти еще одна попытка связать свою судьбу с женщиной - Юлией Вохрыцек, но, как только будущие супруги узнали о том, что не могут рассчитывать на присмотренную ими квартирку, они сразу пошли на попятную.
Однако это был еще не конец. Последние годы Кафки осветил "живой огонь, какого я никогда раньше не видел" (из письма Броду). Звали этот огонь Милена Есенска. Чешка, 23 лет, замужняя, психически неуравновешенная, кокаинистка, мотовка... Журналист и литератор, переводчик Кафки на чешский, человек бешеной энергии, будущий коммунист, будущий боец Сопротивления, будущая жертва Равенсбрюка...
Возможно, когда-нибудь имя Милены встанет в один ряд с именами Лауры, Беатриче, Дульсинеи. В ее любви с Францем реальность мешалась с мифом, но литературе нужны такие мифы. Медленно умирающий Кафка получил, наконец, источник, из которого мог черпать энергию.
Соединиться с Миленой было невозможно (ее устраивал уже имеющийся муж), да и не нужно. Она жила в Вене, он - в Праге. Переписка давала иллюзию жизни. Но иллюзии не могут длиться вечность. Когда Милена направила свой "живой огонь" на согревание иных объектов, Кафке не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Но перед смертью им еще был построен "Замок".
Умирал он на руках юной девочки Доры Димант - польской еврейки, которой он также успел предложить руку и сердце. Франц уже вел себя как ребенок, Дора - то ребенок, то как мать, опекающая больного сына. Но ничего нельзя было изменить.
А родился Кафка в Праге в 1883 г. Тогда все только начиналось, все было возможно. До смерти оставался еще 41 год.
(1883-1924) австрийский писатель
Вероятно, это самая странная фигура в европейской литературе XX столетия. Еврей по происхождению, пражанин по месту рождения и жительства, немецкий писатель по языку и австрийский - по культурной традиции, Франц Кафка испытал равнодушие к своему творчеству при жизни и уже не застал то время, когда произошла его канонизация. Правда, и то, и другое несколько преувеличено. Его заметили и ценили такие известные писатели, как Г. Гессе, Т. Манн, Б. Брехт и другие.
Три незавершенных романа Франца Кафки стали доступны читателям уже после его смерти. Роман «Процесс» был опубликован в 1925 году, «Замок» - в 1926 и «Америка» - в 1927 году. Ныне его наследие - десять объемистых томов.
Биография этого человека удивительно небогата событиями, по крайней мере событиями внешними. Франц Кафка родился в семье пражского оптового торговца галантерейными товарами, еврея по национальности. Благосостояние постепенно росло, но понятия и отношения внутри семьи оставались прежними, мещанскими. Все интересы были сосредоточены на своем деле. Мать была бессловесна, а отец непрерывно хвастался теми унижениями и бедами, какие он претерпел до того, как выбился в люди, не то что дети, получившие все незаслуженно, даром. О характере взаимоотношений в семье можно судить хотя бы по такому факту. Когда Франц в 1919 году написал «Письмо отцу», он сам не осмелился отдать его адресату и попросил об этом мать. Но и она побоялась это сделать и вернула письмо сыну с несколькими утешительными словами.
Мещанская семья для каждого будущего художника, который еще в юности ощущает себя чужим человеком в этой среде, является первым барьером, который он должен преодолеть. Кафка этого сделать не смог. Он так и не научился сопротивляться чуждой ему среде.
Франц окончил немецкую гимназию в Праге. Затем в 1901-1905 годах изучал в университете юриспруденцию и слушал лекции по истории искусств и германистике. В 1906- 1907 годах Кафка прошел стажировку в адвокатской конторе и пражском городском суде. С октября 1907 года служил в частном страховом обществе, а в 1908 году совершенствовался по этой специальности при Пражской коммерческой академии. Хотя Франц Кафка имел докторскую степень, но занимал скромные и низкооплачиваемые должности, а с 1917 года вообще не мог работать в полную силу, поскольку заболел туберкулезом.
Кафка принял решение расторгнугь вторую помолвку с Фелицией Бауэр, уволиться со службы и переехать в деревню к своей сестре Оттле. В одном из писем этого периода он так передает свое мятущееся состояние:
«Втайне я считаю, что моя болезнь вовсе не туберкулез, а общее мое банкротство. Я думал, что можно будет еще держаться, но держаться больше нельзя. Кровь исходит не из легких, а из раны, нанесенной обычным или решающим ударом одного из борцов. Этот борец получил теперь поддержку - туберкулез, поддержку столь огромную, какую находит, скажем, ребенок в складках материнской юбки. Чего теперь хочет другой? Разве борьба не достигла блистательного конца? Это туберкулез, и это конец ».
Франц Кафка очень болезненно относился к тому, с чем ему постоянно приходилось сталкиваться в жизни, - несправедливости, унижению человека. Он был предан подлинному творчеству и преклонялся перед Гете, Толстым, считал себя учеником Клейста, поклонником Стриндберга, был восторженным почитателем русской классики, не только Толстого, но и Достоевского, Чехова, Гоголя, о чем писал в своих дневниках.
Но вместе с тем Кафка как бы «вторым зрением» видел себя со стороны и ощущал свою непохожесть на всех как уродство, свою «чуждость» воспринимал как грех и проклятие.
Франца Кафка мучили проблемы, которые были характерны для Европы начала века, его творчество непосредственно связано только с одним, пусть и весьма влиятельным направлением литературы XX столетия - модернистским.
Все, что Кафка написал, - его литературные замыслы, фрагменты, незаконченные рассказы, сны, которые зачастую мало чем отличались от его новелл, и наброски новелл, подобные снам, размышления о жизни, о литературе и искусстве, о прочитанных книгах и увиденных спектаклях, мысли о писателях, художниках, актерах - все это представляет собой полную картину его «фантастической внутренней жизни». Франц Кафка ощущал безграничное одиночество, столь мучительное и вместе с тем желанное. Его непрерывно терзали страхи - перед жизнью, перед несвободой, но и перед свободой тоже. Франц Кафка боялся что-либо изменить в своей жизни и в то же время тяготился ее привычным укладом. Писатель с такой пронзительностью раскрывал непрестанную борьбу с самим собой и с окружающей действительностью, что многое в его романах и новеллах, что, на первый взгляд, кажется плодом причудливой, иной раз больной фантазии, получает объяснение, обнаруживает свою реалистическую подоплеку, раскрывается как чисто автобиографическое.
«У него нет ни малейшего убежища, приюта. Поэтому он предоставлен на произвол всему тому, от чего мы защищены. Он как нагой среди одетых», - писала подруга Кафки, чешская журналистка Милена Есенская.
Кафка боготворил творчество Бальзака. Однажды он написал о нем: «На трости Бальзака было начертано: «Я ломаю все преграды». На моей: «Все преграды ломают меня». Общее у нас - это словечко «все».
В настоящее время о творчестве Кафки написано больше, чем о творчестве любого другого писателя XX века. Это чаще всего объясняется тем, что Кафка считается писателем-пророком. Он каким-то непостижимым образом сумел угадать и еще в начале века написал о том, что произойдет в последующие десятилетия. Тогда сюжеты его произведений казались чисто абстрактными и выдуманными, но какое-то время спустя исполнилось многое из того, что он писал, и даже в более трагической форме. Так, печи Освенцима превзошли самые изощренные пытки, описанные им в новелле «В штрафной колонии» (1914).
Точно такой же, казалось бы, абстрактный и немыслимый в своей абсурдности судебный процесс, который Франц Кафка изобразил в своем романе «Процесс», когда к смерти приговорили невиновного человека, много раз потом повторялся и повторяется до сих пор во всех странах мира.
В другом своем романе - «Америка» - Франц Кафка довольно точно предсказал дальнейшее развитие технической цивилизации со всеми ее плюсами и минусами, при котором человек остается одиноким в механизированном мире. И последний роман Кафки «Замок» тоже дает достаточно точную - при всей гротескности изображения - картину всевластия бюрократического аппарата, который на деле подменяет любую демократию.
В 1922 году Кафка был вынужден уйти на пенсию. В 1923 году он осуществил давно задуманное «бегство» в Берлин, где намеревался жить в качестве свободного литератора. Но его здоровье снова резко ухудшилось, и он был вынужден вернуться в Прагу. Умер же он в предместье Вены в 1924 году. Похоронили писателя в центре Праги на еврейском кладбище.
Выражая последнюю волю своему другу и душеприказчику Максу Броду, Кафка неоднократно повторял, что, кроме пяти опубликованных книг и подготовленной к печати новой новеллы, «все без исключения» должно быть сожжено. Сейчас бессмысленно обсуждать, хорошо или плохо поступил М. Брод, который все-таки нарушил волю друга и издал все его рукописное наследие. Дело сделано: все, что было написано Францом Кафкой, издано, и читатели имеют возможность сами судить о творчестве этого неординарного писателя, читая и перечитывая его произведения.