Уильям Мейкпис Теккерей (1811-1863) относится к тем писателям, чья судьба складывалась не так удачно, как у Диккенса, хотя оба жили в одно время, оба были талантливы и тесно связаны с проблемами своего времени. Теккерей стоит в ряду с Диккенсом, но популярность его значительно уступает славе его современника. Позднее время поставит его вместе с Толстым, Филдингом, Шекспиром в число замечательных художников слова.
Его популярность возрастала по мере того, как уходила в прошлое викторианская Англия, зарождалось современное искусство XX в. У.М. Теккерей родился в 1811 г. в Калькутте в семье чиновника английской колониальной службы, человека состоятельного и респектабельного. Однако он скоро умер, и мальчика отправили учиться в Англию. Школьные годы были безрадостными для будущего писателя. "Мудрость наших предков (которой с каждым днем все более и более восхищаюсь),- писал Теккерей позднее в "Книге снобов",- установила, по-видимому, что воспитание молодого поколения - дело столь пустое и маловажное, что за него может взяться почти каждый человек, вооруженный розгой и надлежащей ученой степенью и рясой". Обучение в Кембриджском университете также мало удовлетворяло запросы молодого Теккерея, который отличался большим разнообразием духовных интересов и незаурядными способностями живописца. Будучи студентом Кембриджа, он принимал участие в неофициальной студенческой печати. Переписка с матерью, относящаяся к этому времени, свидетельствует о широком кругозоре Теккерея, его увлечении поэзией и личностью Шелли, о котором он собирался написать трактат. В дальнейшем Теккерея с матерью будет связывать крепкая и нежная дружба, именно ей он будет поверять тайны своего сердца, делиться творческими планами и намерениями. Первые стихотворные произведения Теккерея, в том числе и пародийная поэма по поводу конкурса на лучшую поэму "Тимбукту" (премия была присуждена А. Теннисону, сверстнику Теккерея), были напечатаны в студенческом журнале "Сноб".
Не закончив университетского курса, Теккерей совершает путешествие по Германии, а затем, возвратившись в Англию, занимается издательской деятельностью вместе со своим отчимом Кармайклом-Смитом, человеком достойным и порядочным, снискавшим доверие и любовь Теккерея.
Некоторое время Теккерей совершенствуется в живописном мастерстве в Париже, и его талант рисовальщика был столь значителен, что долгое время он не мог решить, кем же он будет - писателем или художником. Ему принадлежит более 2000 рисунков, в том числе иллюстрации не только к своим, но и произведениям других писателей.
В творчестве Теккерея можно выделить три периода. Первый - конец 30-х - середина 40-х годов, второй - середина 40-х - 1848 г. и третий - после 1848 г.
Литературная деятельность Теккерея началась с публицистики. Уже в 30-х годах формируется мировоззрение Теккерея, его политические убеждения. В самом начале 30-х годов он писал: "Я считаю нашу систему образования не подходящей для себя и сделаю, что могу, чтобы приобрести знания иным путем". Находясь в Париже во время Июльской революции и внимательно следя за событиями на родине, Теккерей замечает: "Я не чартист, я только республиканец. Я хотел бы видеть всех людей равными, а эту наглую аристократию развеянной по всем ветрам".
В "Книге парижских очерков" (1840) Теккерей с негодованием пишет о кровавой расправе с участниками Лионского восстания и советует Луи Филиппу не праздновать годовщину Июльской революции. По рождению и воспитанию Теккерей принадлежал к имущим классам. Тем не менее нельзя сказать, что он плохо знал жизнь народа, хотя народ в его произведениях не представлен так, как в романах Диккенса. Критикуя социальную несправедливость и существующие общественные порядки, Теккерей с болью отзывается о положении рабочих и трудящихся масс. Однако, назвав себя республиканцем, он полагал, что буржуазная революционность и английский парламентаризм могут обеспечить всеобщее равноправие и высказывался против применения физической силы по отношению к правящим классам. Теккерей всегда был противником войн, их чрезмерно торжественного восхваления на страницах журналов, романов и выступал за правдивое реалистическое описание подлинных событий. Таким образом, демократическая позиция писателя обусловлена всем ходом исторических событий, свидетелем которых он был, и реализуется в его художественном творчестве, в очерках, статьях, письмах. "Мы живем в удивительные времена, сударыня, - пишет он матери,- кто знает, может быть, великие дела свершаются на наших глазах, но не надо физической силы".
В философско-эстетических взглядах писателя на первый план выдвигаются его непримиримость ко всякому украшательству, чрезмерному преувеличению, ложной патетике и искажению истины. Несомненно, Теккерей-художник с острым и наблюдательным видением мира помогает писателю, т. е. помогает ему войти в атмосферу изображаемого, увидеть главное, характерное, добиться для своих героев самостоятельности. В эстетике Теккерея улавливается связь с традицией Просвещения, причем эта традиция столь очевидна и ярка, что порой заслоняет собой все остальные компоненты его мировоззренческой и художнической позиции. XVIII век был любимым веком Теккерея. Он часто повторял, что живет в XVIII в. В очерке "Сочинения Филдинга" (1840) писатель дает высокую оценку автору "Тома Джонса", называет его одним из самых тщательных и взыскательных художников в истории английской литературы. Теккерей рассматривал роман как "изумительное создание человеческого гения". В нем, по мнению Теккерея, "нет ни одного, пусть самого незначительного, эпизода, который не способствовал бы развитию действия, не вытекал бы из предыдущего и не составил бы неотъемлемой части единого целого". В 1842 г. Теккерей создает памфлет "Лекции мисс Тикльтоби по истории Англии", в которых сатирическое осмысление получает официальное толкование истории. Это произведение Теккерей снабдил великолепными злыми карикатурами, иллюстрациями, не оставившими ни малейшего намека на святость и порядочность законных монархов и аристократических особ. Цикл лекций печатался в журнале "Панч", но повествование было доведено лишь до Столетней войны, так как редактор этого сатирического журнала был, очевидно, несколько скандализирован слишком вольным обращением молодого автора с устоявшимися авторитетами национальной истории. Комментарии мисс Тикльтоби иногда воспринимаются как откровенные выпады самого Теккерея против коронованных особ, делавших историю: "Это войны, о которых очень приятно читать у Фруассара... но в действительности они не так приятны. Когда мы читаем, что королевский сын Черный Принц сжег не менее 500 городов и деревень на юге Франции, опустошив всю округу и изгнав население бог весть куда, вы можете себе представить, каковы были эти войны, и что если они служили хорошей потехой для рыцарей и воинов, то для народа они были вовсе не так приятны".
Обращение к истории означало для Теккерея и более пристальное внимание к современным событиям, которые имели непосредственную связь с прошлым. В данном случае следует сказать, что писатель был великолепно осведомлен в вопросах новейших тенденций в развитии национальной историографии. Эстетика Теккерея имеет боевой публицистический характер, потому что она непосредственно связана и с "Духом времени" Д.С. Милля, и с трактатом Т. Карлайля "Об истории", ставящими вопрос о смысле и значении прогресса в английском обществе, раньше других стран вступившем на путь буржуазного развития. Самостоятельность и принципиальность взглядов Теккерея обусловлена его прекрасным знанием действительности, умением сопоставить свой и чужой общественный опыт. Не случайно Теккерей, наследуя великие идеи Шелли, Байрона в ирландском вопросе, посвящает Ирландии "Книгу ирландских очерков" (1843). Это, по существу, своеобразный отчет писателя и публициста, посетившего страну и делящегося своими грустными впечатлениями с современниками, которые плохо знают об истинном положении ирландского народа. Теккерей отмечает вопиющие случаи безработицы, нищеты, социальной несправедливости, которые он наблюдал в Ирландии, и называет причины недовольства ирландского народа объективными, указывая на то, что ирландцы хотят добиться соблюдения элементарных человеческих прав. Как и Диккенс, Теккерей составляет для себя политическую программу улучшения состояния дел в стране, предлагая укрепить положение среднего класса, который станет оплотом демократических свобод и устранения социального неравенства. Развитие политических событий в Англии и на континенте приводит Теккерея к созданию сатирического произведения - "История будущей французской революции" (1844). Этот своеобразный футурологический памфлет-предсказание, действие которого отнесено к 1884 г., повествует о трех претендентах на французский престол. Два из них - Генрих Бордосский и родственник императора Наполеона Джон Томас Наполеон - оказываются неудачниками в борьбе с Луи Филиппом, в то время как третий претендент, пациент сумасшедшего дома, воображающий себя сыном Людовика XVI, добивается успеха. В шуточном изложении событий отчетливо выступают сатирически острые зарисовки характеров претендентов на престол и взгляды автора на важнейшие политические и социальные проблемы.
Идеал "просвещенного республиканизма", которого придерживался Теккерей в эти годы, помогал ему разобраться в сложных политических событиях современности, способствовал развитию в нем живого и активного восприятия того, что истинно, что ложно, что составляет сущность демагогического расчета и фарисейства (весьма показательна, например, оценка Теккереем деятельности Г. Гервега).
Существенную роль в формировании взглядов молодого Теккерея сыграло его сотрудничество во "Фрэзере мэгэзин", где он регулярно печатал очерки об известных романистах ("Романы прославленных авторов"). Это своеобразные пародии на романы Булвера и Дизраэли. Полемически выступая против политической ориентации "Молодой Англии", главой которой в то время был Дизраэли, Теккерей осуждает ложный принцип возрождения нации через христианство. По-прежнему сатирически остро представляет Теккерей милитаристскую политику Англии ("Похождения майора Гахагана из Н-ского полка"), что явилось своеобразным эскизом к главе о милитаристских снобах в прославленной книге очерков о снобах. Свое отношение к романтизму, точнее к романтической идеализации и преувеличениям, Теккерей изложил в знаменитой "Рейнской легенде" (1845). Объектом пародии становятся романы Дюма, в которых действуют герои, совершающие невероятные подвиги, распутывающие огромное количество тайн и участвующие во многих приключениях. Нарочито преувеличивая и героизируя похождения героев Дюма, Теккерей вступает в полемику с современной историографией, утверждающей результаты прогресса в разумной и просвещенной стране. Теккерей доказывает обратное - современная эпоха негероическая, а подлинных романтических героев не существует.
Эта пародия появилась тогда, когда школа В. Скотта была вытеснена его эпигонами и посредственными учениками. Среди них были Эйнсуорт, Дизраэли и Булвер, которые в 40-е годы уже изменили своей приверженности к исторической проблематике. В 20-30-х годах они отдали дань так называемому дендистскому роману, а также ньюгейтскому и историческому романам, нисколько не заботясь о том, что нельзя было механически переносить в другое время открытия и достижения Скотта. В первый период творчества Теккереем созданы художественные произведения, отразившие его общественно-политические, философские и эстетические взгляды. Это "Катерина" (1839), "Убого благородная" (1840) и "Карьера Барри Линдона" (1844).
Герой Теккерея этого периода подчеркнуто заземлен. В нем нет ничего от роковых, загадочных, таинственных и привлекательных героев Булвера и Дизраэли. Это жестокая и корыстная содержательница трактира Катерина Хейс, убившая мужа, чтобы вступить в более выгодный брак. Это Джордж Брандон (пародия на денди и светского льва), соблазнивший наивную и доверчивую Кэрри Ганн, дочь хозяйки меблированных комнат. Это, наконец, обнищавший английский дворянин XVIII в. Барри Линдон, выдающий себя за кавалера дю Барри. Высокомерно-презрительно относящийся к народу, самоуверенный и беспринципный, торгующий своим титулом, оружием, родиной, он начисто лишен всяких романтических черт. Но (тоже в отличие от романтического героя) он везде преуспевает.
Защитник правды в искусстве, Теккерей, как и Диккенс, считает, что писатели "обязаны, конечно, показывать жизнь такой, какой она действительно представляется им, а не навязывать публике фигуры, претендующие на верность человеческой природе, - обаятельных весельчаков-головорезов, убийц, надушенных розовым маслом, любезных извозчиков, принцев Родольфов, то есть персонажей, которые никогда не существовали и не могли существовать". Теккерей выступает за реалистическую литературу, из которой пытается изгнать "фальшивые характеры и фальшивую мораль".
Разнообразны жанры, в которых творит Теккерей - писатель и художник. "Катерина" - роман, построенный на уголовной хронике XVIII в., "Убого благородная" - повесть, своеобразно интерпретирующая дендистский роман, "Карьера Барри Линдона" - пародия на семейную хронику. Но все эти произведения направлены против беспринципности, ханжества и проникнуты острым пародийным духом, что ведет к развенчанию псевдогероического и ложноромантического в обыденной прозаической действительности. Ранний этап творчества Теккерея - проба пера, но также и реализация писательских замыслов, подтверждающих правильность его позиции художника-гуманиста.
Второй этап творчества Теккерея открывается сборником сатирических эссе "Книга снобов", печатавшимся в виде отдельных очерков в "Панче" в 1846-1847 гг. Литературные пародии, нравоописательные очерки, журналистские публикации подготовили писателя к более глубокому критическому анализу и осмыслению современной действительности. Теккерей опирается на богатую традицию просветительского эссе, соединяя в нем черты памфлета и журналистского очерка.
В серии очерков о снобах изображена английская общественно-политическая и частная жизнь. Само слово "сноб" в толковании Теккерея приобретает особое значение. Первоначальный его смысл - "сапожный подмастерье", затем оно стало жаргонным словом, означающим невоспитанного человека; кембриджские студенты употребляли его, когда речь шла о кембриджском жителе, не относящемся к числу студентов, а также о бедном студенте, не принадлежавшем к студенческой элите, т. е. выходцам из богатых и респектабельных семей. "Книга снобов, написанная одним из них" - таково полное название этого произведения, и в предварительных замечаниях автор саркастически замечает: "Снобы должны изучаться, как и другие объекты естественной истории, и они являют собой часть Прекрасного (с большой буквы). Снобы относятся ко всем классам общества". Таким образом, автор углубляет и конкретизирует это понятие, придает ему социальный смысл. Теккерей был прямым продолжателем демократических традиций XVIII в., и здесь особенно ощущается связь с "якобинской идеологией" конца века, распространяемой кружком Годвина. В книге английской писательницы XVIII в., друга Годвина, Э. Инчболд "Природа и искусство" используется слово "сноб" для обозначения чванства и высокомерия знати. Теккерей пошел дальше, распространив это понятие и на буржуазию, которая была "угодливой по отношению к стоящим выше и деспотичной по отношению к нижестоящим".
"Все английское общество, - пишет Теккерей в последней главе, - заражено проклятым культом Мамоны, и все мы, снизу доверху, перед кем-нибудь раболепствуем и пресмыкаемся, а кого-нибудь сами презираем и топчем". В книге 52 главы и каждая содержит сатиру на определенный тип сноба. Начинается портретная галерея снобов с коронованных снобов, затем речь идет об аристократических снобах, клерикальных, университетских, военных, литературных, снобах - вигах и консерваторах, деревенских снобах и снобах Сити, ирландских снобах и снобах-радикалах. Даже простое перечисление видов снобов дает представление о широте охвата Теккереем материала об этой распространенной болезни века. Но главное то, что автор выстраивает целую систему воззрений снобов, описывает их привычки, манеры, моды, характеризует отношения между ними. Высмеивается не только слепое копирование буржуазными снобами вкусов и манер аристократов, но осуждаются иерархические взаимосвязи между снобами различных категорий и рангов. Нравственное уродство и нелепость снобизма показаны писателем вместе с системой общественных отношений, которые формируют эту государственную структуру. Английский буржуа, путешествующий по Европе, нарисован Теккереем безжалостно и зло: "Такого грубого, невежественного, брюзгливого англичанина вы можете увидеть в каждом европейском городе. Одно из самых тупых созданий в мире, он гордо попирает Европу ногами, проталкивается во все соборы, дворцы и картинные галереи. Тысячи восхитительных зрелищ проходят перед его налитыми кровью глазками, но не волнуют его. Бесчисленные красочные сцены быта и нравов развертываются перед ним, но не интересуют его. Искусство, Природа предстают перед ним, не вызывая и искорки восхищения в его бессмысленном взоре. Ничто не трогает его - пока не появляется какое-нибудь важное лицо - и тут наш чопорный, гордый, самоуверенный и невозмутимый британский сноб способен быть угодливым как лакей и гибким как арлекин".
Теккерей не просто словесно описывает снобов, он их живописует. Перед читателем проходят вереницы снобов, гордящихся своей родословной, а также снобов-выскочек. За портретами стоят социальные явления, определенные характеристики быта, нравов, общественного и частного мнения. Теккерей доверительно беседует со своим читателем, совсем в духе романа XVIII столетия. Он становится в ряд с теми, кого высмеивает, выходит из этой толпы, разоблачает демагогию буржуазного парламентаризма, недостатки "замечательной" конституции. В облике новоиспеченных аристократов, например, де Могинсов, купивших себе древнюю родословную и герб, угадывается не просто поучительный факт и достойный осмеяния феномен общественной жизни, - здесь отчетливо просматривается характер "Молодой Англии", возглавляемой Дизраэли, стремящейся к возрождению нации компромиссными средствами. Аристократы и буржуа весьма недвусмысленно названы в книге Теккерея двумя шарлатанами, делящими власть в стране и идущими на любые сделки с совестью, чтобы отстоять свои интересы. Критику индивидуальных недостатков Теккерей связывает с осуждением общественных порядков и главный источник зла видит в предмете гордости британца - конституции.
Особую ненависть Теккерея вызывают военные снобы. Среди них часто упоминается имя генерала Тафто, который потом появится в романах писателя. Это невежественный человек, никогда не прочитавший ни одной книги, грубый и тупой, неспособный ни к какому ремеслу, имеет официальную репутацию "бравого офицера" и неофициальную - игрока на скачках, кутилы, дуэлянта и соблазнителя женщин.
Прекрасное знание журналистского мира помогает Теккерею обличить продажность и беспринципность прессы, ее зависимость от богатых и знатных людей.
Семейство Снобки, например, является источником светской информации, и регулярные сообщения о нарядах выезжающей в свет мисс Снобки, леди Снобки, их времяпрепровождении помещаются в газетном разделе "Светская хроника". Эпизод с семилетней мисс Снобки, вышедшей погулять в Сент-Джеймский парк в сопровождении гувернантки-француженки и лакея, не выглядит так уж безобидно забавным. Эта весьма самоуверенная молодая особа настолько убеждена в своей важности, что не сомневается в том, что столь же юный лорд Лоллипоп узнает об ее отъезде из Лондона из столичных газет. Теккерей использует значащие имена для придания законченности и убедительности своим характеристикам снобов разных рангов. Но безупречный вкус рисовальщика помогает писателю завершить яркую и сатирическую панораму общественной и частной жизни Англии великолепными иллюстрациями. То, что не удается Теккерею выразить словом, он воссоздает с помощью острого рисунка. Он выдумывает огромное количество гербов (например, "Золотой гриб"), названий колледжей (Св. Бонифация, С. Кристины), полков, изобретает собирательные понятия и имена (Lordolatry- лордопоклонство), используя богатые возможности английского языка, передает стиль речи различных частных лиц и жаргон обывателей, прибегает к модным словечкам для стилизации речи клубных снобов и примитивным словам, и выражениям для характеристики военных снобов. Плакатность и карикатурная условность, гротескность и прямолинейность зарисовок обогащается многочисленными бытовыми деталями, делающими изображенный чудовищный мир реальным, а не фантастическим. Например, Теккерей часто использует слово "жирный", толстый для обозначения не только самих деревенских снобов, но и их лакеев, кучеров, лошадей. В данном случае это прилагательное обладает двойным значением - деревенские снобы стараются изо всех сил подражать снобам, более высоким по классу, поэтому они раздуваются, как лягушки. Древние фамилии воспроизведены Теккереем в обидной и разоблачительной транскрипции. Так, имя лорда Длинноуха несет в себе остросаркастическое начало. Де Брэй означает: "реветь по-ослиному". Под именем миссис Круор легко угадывается популярная писательница Кэтрин Гор (1799-1861), автор романов о жизни светского общества, под именем миссис Уоллп - миссис Троллоп (1780-1863), мать Э. Троллопа, под именем Тома Маку - Томас Маколей (1800-1859), Бендиго де Минорис - это Бенджамен Дизраэли, глава "Молодой Англии".
Как видно даже из краткого анализа "Книги снобов", это произведение представляет собой не только действительно широкую панораму английского общества первой половины XIX в., но и своеобразную энциклопедию литературной, культурной жизни, великолепную информацию о духовном состоянии английской нации в период процветания.
Однако "Книга снобов" является лишь эскизом к развернутой картине, нарисованной в прославленном романе Теккерея "Ярмарка тщеславия". Именно этот роман завершает второй период творчества Теккерея. Произведение создавалось в очень напряженный исторический период, обусловленный развитием революционного движения на континенте и чартизма в Англии.
Роман Теккерея начал публиковаться отдельными выпусками с 1847 г. До сих пор читатели "Панча" знали его автора как писателя-пародиста, зло и остроумно высмеивающего высокомерных и презрительных снобов. Это произведение закрепило за Теккереем имя замечательного реалиста, воссоздающего нравы и обычаи английского общества, анализирующего характеры людей без пристрастия и тенденциозности. Подзаголовок "Ярмарки тщеславия" - "Роман без героя". Замысел писателя - показать негероическую личность, нарисовать современные нравы верхних слоев среднего класса. Однако "романист знает все", - утверждал Теккерей в "Ярмарке тщеславия". В романе показаны события десятилетнего промежутка времени - 10-20-х годов XIX в. Картина общества того времени символически названа "ярмаркой тщеславия", и это объясняется в начальной главе романа: "Здесь увидят зрелища самые разнообразные: кровопролитные сражения, величественные и пышные карусели, сцены из великосветской жизни, из жизни очень скромных людей, любовные эпизоды для чувствительных сердец, а также комические, в легком жанре,- и все это обставлено подходящими декорациями и щедро иллюминировано свечами за счет самого автора".
События в романе происходят в разных городах Европы, в этих событиях участвует множество действующих лиц, относящихся к самым различным слоям общества. Создается впечатление, что время в романе значительно длиннее отведенного десятилетия. Мы знаем о жизни главных и второстепенных героев все, читатель посвящен во все их семейные тайны. Поражает удивительная естественность и компактность композиции, удачное переключение с одной сцены на другую, с одного действующего лица на другое. Как на большой ярмарке, здесь все продается и покупается - люди обогащаются и разоряются, заключают браки и умирают, гибнут надежды и рождаются новые иллюзии, возникают глубокие чувства и рассеиваются заблуждения. Следуя традициям просветительского романа, Теккерей в качестве режиссера гигантского спектакля, разыгрываемого на ярмарке, выбирает кукольника. Кукольник - это всезнающий автор XVIII в., он создает сценарий и руководит действием своих артистов. Его выход открывает и закрывает действие романа, обрамляет заключенные в нем события. Но одновременно с кукольником есть автор другого века, путешествующий вместе со своими героями по улицам шумного Лондона, следующий за героинями в Брюссель, автор-повествователь и рассказчик - умный, наблюдательный, проницательный и объективный, который не забывает ни одной детали, помогающей восстановить истину. Этот всезнающий романист дает характеристики своим героям, дабы развеять неправильные представления о них, сложившиеся у читателя. Эссеистическая манера раннего Теккерея уступает место мудрому созерцательному опытному романисту, который делится с читателем своими горькими наблюдениями над современным обществом.
Название романа, само его содержание навеяны Теккерею "Путем паломника" Д. Беньяна. Однако изменилось и значение слова "тщеславие", освободившись от христианского морализаторского смысла и приобретя характер социальной болезни. В этом смысле в романе ощущается более тесная связь с "Книгой снобов", чем с "Путем паломника". Тщеславие в мире героев Беньяна осуждается как человеческий порок. В мире героев Теккерея тщеславие - норма человеческого поведения. Она необходима, чтобы выглядеть респектабельным. Культ респектабельности тесно связан со снобизмом, так как определяет социальный статус, а следовательно, и человеческое поведение. Честный купец лондонского Сити Осборн процветает, в то время как отец Эмилии Седли разоряется, поэтому женитьба Осборна-младшего на дочери разорившегося коммерсанта нежелательна.
В романе две сюжетные линии. Одна из них связана с судьбой Эмилии Седли, другая - с судьбой Бекки Шарп. На какое-то время их жизни пересекаются, потом расходятся, чтобы вновь сойтись. Сначала Эмилия производит впечатление положительной героини. Она приветлива, добра, заботится о своей подруге, желая компенсировать тот недостаток домашнего тепла и уюта, которого та лишена, оставшись сиротой. Но тот факт, что она забывает о родителях, полностью лишает Эмилию репутации "голубой героини". Даже после смерти мужа она не замечает благородных поступков влюбленного в нее Доббина.
Бекки - полная противоположность Эмилии. Она сразу поражает своей хищнической цепкой хваткой, честолюбием, ловким и изворотливым умом.
Она обаятельна и приветлива, но ее глаза и обворожительная улыбка могут обмануть неопытного человека. Теккерей дает блестящую характеристику своей героине, ибо основным двигателем сюжета является именно Бекки, а не Эмилия. После смерти отца она плачет не от горя, а от сознания, что осталась нищей. "Если раньше ее нельзя было назвать лицемеркой, то теперь одиночество научило ее притворяться". Бекки постоянно ощущает свое одиночество, ведь ей в одиночку приходится бороться за свое счастье. Вот почему она надевает маску лицемерия и носит ее до конца своих дней, даже когда станет всеми уважаемой почтенной дамой и будет заниматься благотворительностью. Бекки коварна, лжива, лицемерна, но все ее качества обусловлены ее положением в обществе, которое относится к ней враждебно и неприветливо. Она цинично высказывается о банкротстве Осборнов и с улыбкой сообщает своему мужу, что Эмилия "это переживет".
Теккерею было близко XVIII столетие. Вот и теперь, повествуя о судьбах двух героинь, он имеет перед собой образец романа нравоописательного. Характеры Бекки и Эмилии тесно связаны с той средой, с теми условиями, в которых они живут. Теккерей заботится о том, чтобы характеры его героев при всей их относительной условности не производили впечатления надуманных, неправдоподобных, а были выписаны на мастерски воссозданном фоне социально-исторической действительности первой трети XIX в. Судьба каждого человека неотделима от истории, от судьбы нации.
Этот основной структурообразующий элемент романа "Ярмарка тщеславия" не просто проходит через две сюжетные линии, он подчиняет себе различные пласты повествовательных линий. Характер этих повествовательных линий различен, он окрашен то в лирические, даже сентиментальные тона, то в иронические и даже резко сатирические. При этом автор сохраняет принцип двуплановости действия, не забывая упомянуть о судьбе Бекки и Эмилии: "...разве не жестоко, что столкновение великих империй не может свершиться, не отразившись самым губительным образом на судьбе безобидной маленькой восемнадцатилетней девушки, воркующей или вышивающей кисейные воротнички у себя на Рассел-сквер? О нежный простенький цветочек! Неужели грозный рев военной бури настигнет тебя здесь, хоть ты и приютился под защитою Холборна? Да, Наполеон делает свою последнюю ставку, и счастье бедной маленькой Эми Седли каким-то образом вовлечено в общую игру".
Триумф Наполеона в романе влечет за собой разорение и крах семьи Седли; битва при Ватерлоо уносит жизнь Джорджа Осборна. А для Бекки крупная финансовая удача (спекуляция лошадьми) связана со всеобщей паникой в Брюсселе во время битвы при Ватерлоо.
Повествовательная линия в этом романе Теккерея играет очень большую роль и несет смысловую нагрузку. Поскольку перед нами разыгрывается кукольная комедия, не всегда действующие лица могут быть понятны зрителю, их поступки и действия нуждаются в пояснении серьезного и всезнающего кукольника-режиссера. После семейной сцены, участниками которой явились Бекки, лорд Стайн и Родон Кроули, автор не без сочувствия своей героине замечает: "Столько лжи и выдумки, столько эгоизма, изворотливости ума и такое - банкротство!"
После смерти матери Эмилия стала нежной и любящей дочерью по отношению к своему больному отцу. Оценки влюбленного в нее Доббина и автора здесь как бы совмещаются: ""Она входит в комнату тихо, словно солнечный луч", - думал об Эмилии Доббин. Кто не видел на лицах женщин нежного ангельского света любви и сострадания, когда они сидят у колыбели ребенка или хлопочут у постели больного", - продолжает автор.
Сатирическое мастерство Теккерея-художника и писателя проявилось в создании групповых портретов и массовых сцен. Перед нами разные семьи, разные социальные среды - семейство Питта Кроули, аристократические особняки, в которые попадает Бекки, военно-чиновничья среда в Брюсселе и Лондоне, буржуазия из Сити, частные пансионы и учебные заведения. Лондон и Брюссель, гостиная Осборнов и Седли, рейнские сады, немецкая опера. К концу книги панорама жизни героев расширяется и как бы заставляет героев обратить внимание на собственные судьбы, что-то изменить в них. Так происходит с Эмилией и Доббином, которые наконец обретают счастье после того, как Эмилия узнала от Бекки о неверности горячо любимого ею мужа и рассталась со своим жестоким и неверным идолом.
Обрамляющая композиция (аллегорический символ ярмарочного представления) подчеркивает значительность и типичность происходящего в жизни, где над всем царит ярмарка тщеславия: "Ах, кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего? Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено".
Концовка "Ярмарки тщеславия" подчеркивает единство и целостность композиции, глубину и значительность авторского замысла, умение Теккерея реализовывать творческие возможности живописца и писателя. Рейнская земля, например, описана глазами живописца, а сцены паники в Брюсселе и быстрый калейдоскоп событий в финале романа созданы пером графика, унаследовавшего традиции Хогарта. Жанровые, батальные, семейные сцены создают удивительное впечатление совершенства мастерства писателя, поставившего перед собой задачу воспроизвести жизнь с точки зрения умного и наблюдательного романиста XVIII в., сатирика и реалиста, рассказчика и режиссера кукольного представления, сочинителя кукольных и человеческих судеб.
Если "Книга снобов" - прелюдия к "Ярмарке тщеславия", эскиз к большому живописному полотну, то последующие произведения Теккерея - "Ньюкомы", "История Пенденниса", "История Генри Эсмонда" и "Виргинцы" - различные варианты поисков Теккереем героев-современников. Теккерей часто повторяет о своих книгах: "Это жизнь, как я ее вижу" - и он подробно комментирует события, оценивает поступки своих героев, делает выводы и обобщения, иллюстрирует их блестящими подробностями, описаниями или диалогами, которые способствуют ускорению темпа повествования, но они и проливают свет на характеры действующих лиц. Совершенно справедливо отметит известный английский историк литературы Уолтер Аллен, что эти свойства натуры художника кисти и слова все время "держат нас наедине с остроумным и живым умом собеседника". "История Пенденниса" была создана в 1848-1850 гг. и имела подзаголовок: "История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага". В предисловии к роману Теккерей уверяет читателей, что сюжет этого произведения лишен занимательности и что он не намерен следовать традициям развлекательного жанра. Довольно осторожно и неторопливо раскрывает автор перед умным читателем свой замысел. В романе много автобиографического, образ матери героя навеян обликом матери Теккерея, его мудрого наставника и друга. Роман искусно сочетает в себе традиции прежних сочинений писателя и вместе с тем то новое, что появляется в его творчестве. Таким образом, знакомая тема снобизма сталкивается здесь с темой утраченных иллюзий и обманутых надежд, роман воспитания превращается в роман саморазоблачения, чрезвычайно тонкий по реализации авторских намерений. Снобизм в "Ярмарке тщеславия" был выставлен напоказ, разоблачение его лежало на поверхности повествования. В новом романе Теккерея снобизм показан как активная сила в борьбе за личность, которая внутренне ему сопротивляется, но вынуждена в конце концов капитулировать. Вот почему злейшим врагом героя оказывается он сам.
Пенденнис - сын небогатого помещика, который мечтает расстаться с должностью аптекаря и иметь титул сквайра. По случайному стечению обстоятельств ему удается это сделать, и он прежде всего обзаводится родословной. Главным наставником на жизненном пути героя является его дядя майор Пенденнис, который придерживается морали, основанной на расчете и практицизме и хорошо приспособленной к житейским интересам, поэтому своему племяннику он внушает мысль о необходимости сделать карьеру, обеспечить себе состояние и принадлежать к порядочному обществу.
Книга Теккерея начинается с описания безукоризненного сноба майора Пенденниса за обедом в клубе. Внешне это респектабельный джентльмен, который является образцом для сельских Пенденнисов, с жадностью читающих в газетах о светских удовольствиях, в которых принимал участие их родственник. Если в "Ярмарке тщеславия" автор и его герои выступали на одном уровне, в этом романе Теккерея рассказ ведется от лица Пена, перед которым зачастую поставлен выбор, особенно когда нужно извлечь мораль или нравственный урок из каких-либо жизненных обстоятельств.
Даже в биографии Пена сразу намечается борьба добра со злом, сноба и честного человека.
Внешне Пенденнис повинуется советам дяди и идет по пути, определенному джентльменским происхождением: учеба в Оксбридже, занятия юриспруденцией, дружба с сыном пивного короля Гарри Фокером. Пен с горечью отвергает необдуманную любовь к актрисе Фотерингей как не соответствующую тем правилам игры, которые он принял от своего дяди.
В этом романе-биографии огромное внимание уделяется внутреннему разладу героя, его борьбе со злейшим врагом - им самим. Снобизм, воспитываемый средой и прежде всего майором, иногда уступает его порядочности и честности, бескорыстию и доброте. Одержать победу над самим собой ему помогает искренний друг Джордж Уоррингтон. В нравственном отношении это образец добродетели. Он борется за душу Пена, пытается убедить его в тщетности его иллюзий относительно "честных снобов". Пен на какое-то время прислушивается к другу, который является одновременно олицетворением его собственной совести и чистоты, но в итоге снобы, его окружающие, одерживают над ним победу. Немалую роль в этом играет и светская красавица Бланш Амори, предназначенная в супруги Пену. Идеальная любовь, существовавшая в мечтах Пена, в действительности оказывается пустой, хорошо организованной игрой, в которую он оказался втянут помимо воли. Пен находит в себе силы отказаться от брака-сделки, но постепенно его активность убывает. Он приходит к выводу, что снобизмом заражены даже лучшие люди, поэтому роман Теккерея о положительном герое заканчивается на грустной ноте: подлинных героев нет и быть не может. История Пенденниса подтверждает это. критический реализм литература теккерей
Герой Теккерея самостоятельно открывает общество снобов, познает его ничтожество, пустоту и цинизм и пытается одержать победу в своей душе над индивидуальным снобизмом, ибо, как явствует из названия, индивидуальный снобизм становится главной темой его произведения.
"История Генри Эсмонда" (1852) многими критиками и историками литературы признается лучшим творением писателя. На то есть свои основания. Более компактно построен роман, стройнее его композиция. В основе сюжета тоже мемуары, записки полковника Эсмонда, переселившегося из Англии в Америку. Полемизируя со Скоттом, точнее с эпигонами Скотта, Теккерей предлагает свой вариант исторического романа и обращается к своей любимой эпохе - царствованию королевы Анны. Тема снобизма отходит на второй план, а иногда Теккерей забывает о ней вовсе. Герой повествует о днях своего отрочества и юности. Генри Эсмонд - тоже из породы героев. В данном случае речь идет о конкретном рыцарском поступке Эсмонда, отказавшегося от титула законного наследника поместья Каслвуд в пользу детей горячо любимой им женщины. Однако частная жизнь героя оказывается тесно переплетенной с событиями историческими и политическими. Он - участник войны за испанское наследство, разоблачающий ее антигуманный, бесчеловечный характер. Он выражает авторскую позицию о бессмысленности кровавой бойни и критикует Аддисона, создавшего в своих красивых стихах величественный образ победы. В "Истории Генри Эсмонда" действуют подлинные исторические фигуры, например, претендент на английский престол Карл Эдуард Стюарт, но больше всего в романе литераторов - деятелей Просвещения. Среди них Аддисон, Стиль, Свифт и Филдинг. Роман Теккерея передает не только быт, нравы той эпохи, но он наполнен духовной атмосферой XVIII столетия. Подлинным достижением Теккерея - сатирика и писателя-реалиста является образ Беатрисы, своей активностью, коварством и лицемерием напоминающей Бекки Шарп.
Исторические романы Теккерея (его дилогия - "Генри Эсмонд" и "Виргинцы") утратили демократический характер романов Скотта, но приобрели замечательное качество, отсутствующее у "шотландского волшебника" - полное и глубокое знание людей вообще и человека в частности. В семейной хронике "Ньюкомы" (1855) этот интерес к человеку, к частной жизни приводит писателя к созданию двух нетипичных фигур - старого полковника Ньюкома и его сына Клайва, который становится художником. Клайв Ньюком - родной брат Артура Пенденниса (тот, как известно, занялся журналистикой, а потом стал писателем). То, что герои Теккерея находят в себе силы, чтобы противостоять нравственным критериям современного общества, занимаясь столь неподходящими для джентльмена профессиями, свидетельствует о том, что писатель не утратил своей веры в положительных персонажей, не похожих на снобов. Но вместе с тем в облике этих героев появляются черты, не свойственные ранним героям Теккерея. Они не показаны в действии. Так, полковник Ньюком, новый вариант Дон-Кихота, отстаивает проект реформ, хотя и гордится английской конституцией, обеспечивающей гражданам большие права. Деятельность самого полковника безуспешна. Он практически не знает жизни и, хотя прошел хорошую школу в колониальных британских войсках в Индии, тешит себя какими-то утопическими иллюзиями и надеждами. Известна суровая оценка, данная Чернышевским роману "Ньюкомы". Она относится в основном к содержанию романа. Что же касается великолепной композиционной техники и мастерства повествователя, то их безусловно следует отметить в этом произведении.
Последние романы Теккерея - "Приключения Филиппа" и "Дени Дюваль". Первый из них (1862) является своеобразным синтезом двух произведений писателя - ранней повести 1840 г. "Мещанская история> и "Истории Артура Пенденниса". В этом романе рассказывается история друга Артура, его коллеги журналиста Филиппа Фермина. Характер героя здесь оставлен на втором плане, ибо в основе сюжета довольно интригующая и занимательная история карьеры Бранда Фермина, отца Филиппа, авантюриста и соблазнителя, обманщика и мошенника. Не случайно Филипп постоянно ощущает в доме атмосферу напряженного ожидания какой-то катастрофы. Артур Пенденнис, его жена Лаура, Филипп и его подруга жизни Шарлотта не выглядят типичными представителями мира ярмарки тщеславия. Они больше походят на положительных героев Диккенса того же периода ("Крошка Доррит", "Большие ожидания"), чем на прежних героев самого Теккерея. Видимо, на английский роман 60-х годов оказал существенное влияние позитивизм.
Незаконченный роман Теккерея "Дени Дюваль" свидетельствует о наличии другой традиции, на которую опирается Теккерей в своем творчестве, - традиции морского приключенческого романа в духе известного писателя-мариниста Ф. Марриата. Сама история обыкновенного мальчика, воспитанного в среде рыбаков и контрабандистов и ставшего потом адмиралом военно-морского флота, чем-то напоминает пафос романов Марриата, где высказываются подобные идеи о привлекательности морской службы, о поэзии и романтике подвига. Показательно, что романы "Мичман Тихий" Ф. Марриата и "Дени Дюваль" Теккерея воспроизводят ту историческую эпоху, когда после блистательной победы англичан при Трафальгаре служба во флоте стала расцениваться как высочайшая патриотическая обязанность. Сказалось, видимо, и увлечение Теккерея романами А. Дюма. Не случаен тот факт, что писатель, который так безжалостно высмеивал излишнюю декоративность и красивость романтических подвигов и приключений в романах Дюма, совершенно сознательно обратился к тематике приключенческого романа. Поиски вели писателя и по этому пути - к морскому роману, роману большой дороги, в чем несомненно сказалось и постоянное увлечение писателя XVIII веком.
Хотя в истории английской литературы Теккерей был и остается автором "Ярмарки тщеславия" и "Книги снобов", "Истории Генри Эсмонда" и "Виргинцев", достойны внимания и другие произведения писателя, без которых картина его эволюции как художника и как романиста не была бы полной и убедительной. Но значимость вклада Теккерея в развитие романной формы представится еще более убедительной, если сопоставить его открытия в науке о человеке с аналогичными поисками и достижениями его современников и соотечественников Э. Троллопа и Д. Элиот.
33. Общая характеристика творчества у.М.Теккерея
Уильям Теккерей принадлежит к блестящей плеяде английских реалистов. «В настоящее время, -писал в середине XIX в. Н. Г. Чернышевский, - из европейских писателей никто, кроме Диккенса, не имеет такого сильного таланта, как Теккерей». Теккерей - один из крупнейших сатириков Англии. Своеобразие и сила его таланта проявились в сатирическом обличении буржуазно-аристократического общества. Его вклад в развитие романа связан с разработкой формы романа - семейной хроники, раскрывающей частную жизнь героев в органической связи с жизнью социальной. Сатира Теккерея народна в своей основе.Вильям Теккерей родился в Индии, в Калькутте, где в течение ряда лет жила семья его отца, служащего Ост-Индийской компании. Осиротев в шестилетнем возрасте, будущий писатель был отправлен в Англию. Здесь он учился в школе, а затем в течение двух лет в Кембриджском университете. После отца Теккерей унаследовал значительное состояние, что дало ему возможность в ранней молодости жить в соответствии со своими стремлениями и склонностями. Он увлекался литературой и живописью. В будущем он видел себя художником. После длительного заграничного путешествия (Теккерей побывал в Германии и Франции) он вновь возвращается в Лондон. Внезапное разорение заставляет его подумать о заработке. Теккерей обращается к деятельности журналиста и художника-карикатуриста. Вскоре основным делом его жизни становится литературный труд. Однако интерес к живописи он не утрачивает. Многие из своих произведений Теккерей иллюстрировал сам.
Ранний период творчества Теккерея (1829-1845) связан с журналистикой. Свои статьи, очерки, пародии и заметки на злободневные общественно-политические темы он печатает в журнале «Фрейзере мэгезин» (Frazer"s Magazine), а позднее (с 1842 г.) сотрудничает в известном сатирическом еженедельнике «Панч» (Punch). В 40-е годы «Панч» имел демократическую направленность и объединял писателей и художников передовых взглядов. В нем сотрудничали поэт-демократ Томас Гуд, сатирик Дуглас Джерралд. Демократический характер имели и выступления самого Теккерея, который в своих бурлесках и сатирических очерках ставил важные проблемы внутренней и международной политики, осуждал британский милитаризм, поднимал голос в защиту угнетенной Ирландии, осмеивал и осуждал постоянную, но ничего не изменяющую в стране борьбу парламентских партий вигов и тори.О демократических симпатиях Теккерея свидетельствует, например, его очерк «Как из казни устраивают зрелище» (1840). В нем Теккерей с уважением пишет о простых людях Лондона, о мастеровых и рабочих, противопоставляя их здравый смысл неразумию власть имущих и членов парламентских партий. «Должен признаться, что всякий раз, оказываясь в большой лондонской толпе, я с некоторым недоумением думаю о так называемых двух великих «партиях» Англии. Скажите, какое дело всем этим людям до двух великих лидеров нации... Спросите-ка вот этого оборванного парня, который, судя по всему, нередко участвовал в клубных дебатах и наделен большой проницательностью и здравым смыслом. Ему решительно нет дела ни до лорда Джона, ни до сэра Роберта... он нисколько не огорчится, если мистер Кетч притащит их сюда и поставит под черной виселицей». Теккерей советует «достопочтенным членам обеих палат» побольше общаться с простыми людьми и оценить их по достоинству.Вместе с тем - и это особенно важно отметить - Теккерей пишет о возросшей силе и сознательности английского народа, о том, что пока парламентарии «кричали и спорили, народ, чьим имуществом распоряжались, когда он был ребенком, рос себе помаленьку и наконец дорос до того, что сделался не глупее своих опекунов». В изображении писателя парень в пиджаке с продранными локтями олицетворяет трудовой народ Англии. «Поговорите-ка с нашим оборванным приятелем. Быть может, в нем нет того лоска, как в каком-нибудь члене Оксфордского или Кембриджского клуба, он не учился в Итоне и никогда в жизни не читал Горация, но он способен так же здраво рассуждать, как лучшие из нас, он умеет так же убедительно говорить на своем грубом языке, он прочитал массу разнообразных книг, выходивших за последнее время, и немало почерпнул из прочитанного. Он ничуть не хуже любого из нас; и в стране еще десять миллионов таких же». В очерке Теккерея звучит предупреждение о том, что в недалеком будущем уже не десять, а двадцать миллионов встанут на сторону «простого парня».
Социальная сатира Теккерея направлена на все привилегированные слои английского общества вплоть до самых верхов. Не избежали ее и венценосные особы. В стихотворении «Георги» нарисованы убийственные портреты королей - четырех Георгов - ничтожных, алчных и невежественных. Молодой Теккерей неизменно остроумен и смел в своих выпадах против современного ему буржуазного общества. Он обращается к важным проблемам внутренней и международной политики, осуждает британский милитаризм и поднимает свой голос в защиту угнетенной Ирландии, критикует монархию Луи-Филиппа и решительно осуждает постоянную, но не способствующую улучшению положения в стране борьбу английских парламентских партий вигов и ториев.
Неистощимый на выдумки, Теккерей создает многочисленные и разнообразные пародии. Он осмеивает в них эпигонов реакционного романтизма и писателей, создающих произведения, далекие от правды жизни, пародирует труды буржуазных историографов.
Уже в ранних вещах проявилась большая проницательность Теккерея и прозвучало решительное осуждение мира буржуазных дельцов и тунеядцев.
В 1847 г. Теккерей завершил «Книгу снобов», а в 1848 году - свое лучшее произведение, сделавшее его знаменитым не только в Англии, но и далеко за ее пределами,- роман «Ярмарка тщеславия».
Перу Теккерея принадлежит большое количество произведений. Он является автором многих рассказов, сатирических повестей, романов из жизни современной ему Англии («Ярмарка тщеславия», «Пенденнис», «Ньюкомы»), исторических романов («Генри Эсмонд», «Виргинцы»), интересной работы литературно-критического характера «Английские юмористы XVIII века».
Период расцвета творчества Теккерея приходится на вторую половину 40-х годов. Он начинается выходом «Книги снобов». Роман «Ярмарка тщеславия» является идейно-художественной иершиной творчества писателя. С середины 50-х годов в литературной деятельности Теккерея начинается новый этап, характеризующийся упадком его реализма.
Наметившийся уже отчасти в «Пенденнисе» (1848-1850) и заметно обострившийся в «Ньюкомах» (1853-1855), этот процесс с годами усиливался. Он был обусловлен социально-исторической обстановкой в стране и характером мировоззрения писателя. В произведениях 40-х годов, созданных в период подъема чартистского движения, и прежде всего в «Ярмарке тщеславия», .социальная критика Теккерея, его реалистические обобщения достигают наибольшей силы. Однако уже и в эти годы Теккерей был убежденным противником рабочего движения. Страстный обличитель буржуазно-аристократического общества уживался в нем с защитником капиталистической системы. С годами эти противоречия углубляются, что особенно ясно проявилось в его поздних романах («Приключения Филиппа», 1862, и «Дени Дюваль», 1864).
Теккерей (1811 - 1863) родился в Калькутте в семье чиновника английской колониальной службы. Четырех лет от роду он лишился отца, а двумя годами позднее мать, вышедшая замуж вторично, отправила сына учиться в Англию. Основную роль в образовании Теккерея сыграла лондонская школа Чартерхаус, привившая ему любовь к литературе XVIII столетия. Затем будущий писатель менее года проучился в кембриджском Тринити- колледже, после чего оставил университет и в 1832 г. отправился в Париж изучать живопись. Он много путешествовал, а начиная с 1833 г. стал печататься в английских журналах. К концу 1830-х гг. журналистика стала его настоящей профессией. Теккерей медленно шел к славе. Остросатирический характер и критический настрой его фельетонов, очерков и статей, выходивших под многочисленными псевдонимами (Микель Анджело Тит- марш, Джемс де ла Плюш, Айки Соломонз и другие) не слишком импонировал консервативным подписчикам «Таймс» и «Блэквуд Мэгэзин», в которых довелось печататься молодому писателю.
Ранний период творчества Теккерея (начало 1830-х - 1847 г.) отмечен экспериментами в области формы и техники повествования. Становление художественной манеры Теккерея шло в процессе осмысления основных тенденций современной ему литературы и преодоления ее недостатков. Так, осуждая популярный в 1840-е гг. тин «рокового» героя, поднимающегося над миром и попирающего естественную человеческую мораль, Теккерей создал повесть «Карьера Барри Линдона» (1844). Взяв за образец «Джонатана Уайльда» Г. Филдинга, Теккерей превратил хронику преступной жизни в бурлеск. Сатирический эффект в «Карьере Барри Линдона» усиливается за счет выбора повествовательной манеры: если о похождениях Джонатана Уайльда рассказывал сам Филдинг, то Теккерей дал слово герою, говоря от своего имени лишь в авторских комментариях. Барри Линдон предстает типичной для середины XVIII столетия фигурой: потомок обнищавшего дворянского рода, он не ведает законов кодекса чести; наследуя аристократическую спесь предков, их презрение к низшим сословиям, он стремится удовлетворить свои амбиции, без зазрения совести торгуя и именем, и честью. Цель Теккерея заключалась в том, чтобы показать истинный смысл общественной карьеры индивида, теряющего нравственную чистоту во имя сомнительной цели.
Заметную роль в формировании эстетических воззрений Теккерея сыграл цикл пародий «Романы прославленных сочинителей» (1847), опубликованных в журнале «Панч». Работа над циклом и примыкающими к нему прозаическими и стихотворными пародиями подразумевала критический анализ творчества Э. Бульвер-Литтона, Б. Дизраэли, Ч. Левера, миссис Гор, Ф. Купера, А. Дюма-отца, В. Скотта и других литературных кумиров 1820-1840-х гг. Размышляя о современной литературе, Теккерей обратил внимание, что «публике нравится либо самое высшее общество, либо подонки, всякое среднее сословие она считает грубым. От сочинительницы она жаждет самой изысканной розовой воды, а от сочинителя - отбросов из сточной канавы» (статья «Модная сочинительница», 1841). Соответственно, в «Романах прославленных сочинителей» он не мог пройти ни мимо романов, посвященных описанию жизни общественного дна, ни против фальшивой сентиментальности и манерной претенциозности романов о высшем свете. В пародиях Теккерей выступил против фальши в изображении характеров, тенденциозности и высокопарности стиля, пропаганды ложной морали, романтической идеализациии преувеличений, односторонности показа действительности. С его точки зрения, писатели обязаны «...показывать жизнь такой, какой она действительно представляется им, а не навязывать публике фигуры, претендующие на верность человеческой природе».
Отрицая недостатки современной литературы, Теккерей одновременно формировал и свою положительную творческую программу, излагая ее в ряде литературно-критических статей («Размышления по поводу истории разбойников» (1834), отдельные фрагменты «Парижской книги очерков» (1840) и т.д.). Истинный художник должен изображать мир в целом, писать гак, чтобы сюжет соответствовал состоянию всего общества. Роман призван «давать более точное представление о состоянии и обычаях народа, чем любой труд, написанный в более торжественном и ученом стиле», скрывая «под вымышленными именами правдивые характеры». Роман - не развлекательный жанр литературы; ему надлежит проповедовать добро и возбуждать в читателях отвращение к темным сторонам жизни; таким образом, романист выступает как моралист, а задача нравственного наставления читателей обусловила обилие авторских отступлений-комментариев в прозе Теккерся.
Вслед за Филдингом Теккерей видел в романе зеркало общественной жизни, у Филдинга он учился пониманию социальной обусловленности характеров и нравов. Однако для человека XIX столетия филдинговский метод изучения действительности как средства познания разнообразных проявлений устойчивой «человеческой природы» требовал развития в соответствии с принципами нового исторического мышления. Принципы построения романа как комической эпопеи в эстетической системе Текке- рея дополнились принципами исторического романа Скотта.
Обращению писателя к жанру романа предшествовала «Книга снобов, написанная одним из них» (1846-1847) - сборник сатирических портретных очерков типичных представителей современного общества, образы которых затем ожили в его романах. Следуя традициям эссеистов XVIII в., Теккерей придал этим очеркам памфлетный характер. Слово «сноб» до Теккерея употреблялось в значении «подмастерье сапожника», затем стало синонимом неотесанного, невоспитанного человека вообще. В студенческий период жизни Теккерея гак именовались и бедные студенты, и обыватели Кембриджа. В литературе, очевидно, слово «сноб» закрепилось с публикацией романа «Природа и искусство» (1797) английской писательницы и актрисы Э. Инчболд (1753-1821), которая интерпретировала снобизм как чванство и высокомерие аристократии. Тсккерей же распространил это понятие и на средний класс. В его толковании, сноб - «...это лягушка, которая стремится раздуться до уровня быка», человек, который «подло преклоняется перед подлостью», а снобизм - всеобъемлющая нравственная доктрина современности, отражающая катастрофический упадок общественной морали. Следуя французской моде на «физиологические» этюды, Теккерей изучает снобизм как социальное явление.
«Книга снобов» стала первым опытом широкомасштабного социальносатирического обобщения в творчестве Теккерея. Однако ее публикация послужила поводом для обвинения писателя в клевете на человеческую природу и человеконенавистничестве, что было связано с восприятием писателя как последователя сатирических традиций Свифта. Однако автор «Книги снобов» стоял на гуманистических позициях, выступая против разъедающего общество зла и, к тому же, имел мужество публично признать снобом и самого себя, указав на это уже в названии.
Публикация романа «Ярмарка тщеславия» (1847-1848) утвердила за Теккереем репутацию ведущего сатирика XIX столетия. В этом романе он дал обобщенную картину жизни британского общества в 1810-1820-е гг., выступив как историк современности. Образ «Ярмарки тщеславия» был заимствован Теккереем из притчи Дж. Беньяна «Путь паломника» (1678), где она является аллегорией всеобщей продажности. Именно таким позорным торжищем казалась писателю современность. В романе изображена широкая панорама жизни общества, выведены типические представители различных социальных слоев - коммерсанты, аристократы, чиновники, слуги, священнослужители и т.д. - которых объединяет верность главному закону «Ярмарки тщеславия», согласно которому общественное положение определяется богатством. Духовная атмосфера общества отравлена и способна порождать лишь посредственность. В этом смысле, а не как отсутствие стержневого мужского образа, следует интерпретировать вызывающий подзаголовок книги - «роман без героя».
Повествовательная манера Теккерея принимает балаганный характер: автор уподобляет себя кукольнику, от произвола которого зависит действие, разыгрываемое персонажами-марионетками. Теккерей обращается к читателю в предисловии, названном «Перед занавесом», что еще больше подчеркивает ярмарочный характер начинающегося представления, берет слово в конце, врывается в ход спектакля, комментируя действие со стороны. Кроме глубоких душевных драм, переживаемых немногими персонажами, все происходящее на ярмарке тщеславия не лишено элемента фар- совости. Фарсовым является и образ кукольника, однако это не помешало Теккерею остаться самим собой - умным, непредвзятым человеком, задумавшимся о судьбах мира и поведавшим в романе об итогах своих иронических наблюдений и расссуждений.
Формально «Ярмарка тщеславия» продолжает традиции романа воспитания, обогащенные элементами пикарески, и обладает характерным для романа воспитания двуплановым сюжетом. Первая линия повествования связана с судьбой Эмилии Седли, вторая - с историей Бекки Шари.
Девушки вступают в жизнь в неравных условиях. Если Эмилия - дочь богатых родителей, то Бекки - круглая сирота без средств. Эмилия привыкла к всеобщей любви, вызванной как естественными причинами, так и ее положением в обществе, в то время как Бекки рано ожесточилась, встречаясь с пренебрежением окружающих, не желающих замечать ее бесспорных достоинств потому, что она бедна. Простодушная, ласковая Эмилия кажется полной противоположностью расчетливой и циничной Бекки, однако Теккерей иронически показывает, какой ничтожной и ограниченной в нынешней системе ценностей оказывается добродетель и в какие привлекательные одежды рядится порок.
Бекки бросает вызов отвергающему ее обществу снобов и ищет свое место под солнцем. В осуществлении своей цели она была бы по-настоящему героична, если бы сама не являлась плотью от плоти ярмарки тщеславия. Дом родителей Эмилии, поместье Кроули, высшее английское общество - таковы ступени социального взлета Бекки. Ради удовлетворения тщеславия она готова подавить в себе все прочие чувства. Теккерей симпатизирует своей умной, находчивой, деятельной героине, но одновременно обвиняет ее в самых страшных для женщины викторианской эпохи грехах: Бекки - плохая жена и мать. Не оправдывая героиню, Теккерей критикует общество, провоцирующее ее на лицемерие и неблаговидные поступки как на единственное средство самоутверждения. В образе Бекки Шарп Теккерей показал результат того «воспитания», которое общество дает сироте. Юная Бекки казалась моложе своих лет, но на деле «обладала печальной особенностью бедняков - преждевременной зрелостью». Нужда привела к тому, что она чувствовала себя взрослой уже в восьмилетием возрасте. Вероятно, Бекки впервые задумалась о превратностях судьбы, когда во исполнение просьбы умершего отца ее взяли в пансион мисс Пинкертон. Она болезненно ощущала грань, отделявшую ее от прочих благополучных пансионерок, которых она превосходила по уму и достоинствам. Не снимая вины с самой Бекки, писатель в то же время указывает и на внешние причины, побудившие девушку встать на путь порока. Спесь начальницы пансиона, глупость ее добродушной сестры, холодность учителей и недалекость пансионерок безмерно раздражали Бекки, а явное пренебрежение к ней со стороны окружающих породило в ней ответный холод и зависть к более удачливым ровесницам. Мисс Шарп возненавидела мир, потому что «мир пренебрегал мисс Шарп», а ее бессердечными наставницами были «корысть, эгоизм и нужда».
Бекки становится законченной эгоисткой, понимая, что для достижения жизненного успеха ей прежде всего надо заботиться о себе. Она слишком талантлива и амбициозна, чтобы довольствоваться ролью скромной гувернантки, и использует свой актерский талант для завоевания места под солнцем. Лицемерка, стремящаяся казаться идеальной женщиной, Бекки легко обманывает большинство людей, и лишь прожженные циники вроде маркиза Стайна способны видеть ее насквозь. Бекки прекрасно знает цену своему актерскому таланту. Она выставляет его напоказ, участвуя в любительских спектаклях, где, в частности, с успехом играет символическую для ее образа роль Клитемнестры, поражающей кинжалом сердце своего мужа Агамемнона. В реальной жизни шансы на успех личности, подобной Бекки, были бы несоизмеримо выше, чем в романе: верный избранной им стезе моралиста, Теккерей не допустил торжества пригожей авантюристки - от нее в последнее мгновение сбежал Джоз Седли, она слишком поторопилась с замужеством, лишившись возможности обрести титул и быстро разбогатеть, потерпела крах в светской карьере после разрыва с супругом и, окончательно опустившись, зачастила в игорные дома.
Эмилии легко быть «идеальной», пока все в ее жизни складывается благополучно. Но - разоряется ее отец, погибает на войне горячо любимый муж, в доме поселяется нужда, и Эмилия начинает демонстрировать качества, не подобающие положительной героине. Замкнувшись в собственном горе, она остается глухой к несчастьям родителей, помыкает верным другом, и лишь узнав от Бекки о неверности покойного супруга, дает согласие на брак с добросердечным Доббином.
После 1848 г. Теккерей обращался к жанрам эссе, повести, рождественского рассказа, однако монументальные социальные романы занимают главное место в его зрелом творчестве. Поздние романы Теккерея делятся на две тематические группы: романы о прошлом («История Генри Эсмонда» (1852) и «Виргинцы» (1857-1859)) и романы о современности («История Пенденниса» (1848-1850), «Ныокомы» (1853-1855), «Приключения Филиппа» (1861 - 1862)). Рассматриваемые вместе, они представляют собой аналитическое исследование нравственной эволюции английского общества на протяжении более полутора столетий, минувших после «Славной революции» 1688-1689 гг. В отличие от главы английской официальной историографии Т. Б. Маколея Теккерей гораздо более сдержанно оценивал ее последствия, нс разделяя тезис о постоянном нравственном совершенствовании нации на пути буржуазного прогресса. Романы связаны и хронологической преемственностью сюжетов, и «династией» героев, а «Ньюкомы» и «Приключения Филиппа» к тому же написаны от лица героя «Истории Пенденниса».
«История Генри Эсмонда» живо передает атмосферу жизни Англии на рубеже XVII-XVIII вв., а история рода Эсмондов показана в неразрывной связи с историей Англии. Генри Эсмонд воспитывался в роялистских традициях, однако ему суждено было разочароваться в принципе монархического правления. Постепенный отход от реакционных политических взглядов нескольких поколений семьи якобитов в романе отражает историческую обреченность попыток реставрации абсолютной монархии.
По примеру Скотта писатель вовлекает вымышленных персонажей в реальные исторические события, стремится к максимальному правдоподобию в воссоздании исторической эпохи. Не случайно Джонатан Свифт говорит в романе исторически принадлежавшими ему фразами (Теккерей заимствовалих из «Дневника для Стеллы»), а заметка Эсмонда в «Зрителе» появляется с точным указанием номера и даты выхода в свет журнала Аддисона и Стиля. Вместе с тем в отличие от Скотта Теккерей не идеализировал старую аристократию: короли и королевы, цвет английской знати в романе представляют собой довольно убогое зрелище. Неприятие культа аристократии носит у Теккерея принципиальный характер - во встунлении к роману он обвиняет историографов, в том числе и Скотта, в пристрастии к «делам одних только королей». Текксрсй значительно уступал Скотту в масштабности изображения эпохи и глубине анализа причин и последствий описываемых событий, однако различие методов Текке- рея и Скотта носило скорее качественный, а не количественный характер. Учась у Филдинга широте охвата действительности, Скотт игнорировал сатирический пафос его романов. Теккерей же сумел добиться единства исторического и сатирического аспектов повествования, привнеся сатиру в исторический роман. В сатирических образах «Истории Генри Эсмонда» (герцог Мальборо, Том Тэшер и др.) автору удалось достигнуть большой силы типического обобщения, а отсутствие яркого исторического колорита и приключений, присущих произведениям Скотта, компенсируется у Тек- керея точностью бытовых зарисовок и глубиной психологического анализа. Для исторического романа Теккерея характерно особое внимание к частной жизни героя, в то время как эпизоды из его военной и политической деятельности - непосредственно «историческая» часть романа - понадобились автору для того, чтобы ярче выявить духовные качества Эсмонда и людей из его окружения, раскрыть дух эпохи.
Исследуя проблему соотношения добра и зла во внутреннем мире человека, Теккерей считал, что абсолютные злодеи, равно как и земные «ангелы», представляют собой редкие исключения. В характерах его героев хорошее уживается с дурным, что делает их более реальными. Глубоко диалектичными получились образы главных героев романа - Генри Эсмонда, Беатрисы и Рейчел Каслвуд.
«Виргинцы», прямое продолжение «Истории Генри Эсмонда», представляют собой исторический роман, обогащенный элементами семейно- бытового, социального и политического романа, а также романа воспитания. Проецируя жизнь героев на события середины XVIII в., Теккерей показывает, как политические пристрастия развели братьев-близнецов, внуков Генри Эсмонда. Образы «Виргинцев» наглядно демонстрируют вырождение былых высоких понятий и усиление в обществе власти денег - то и дело на страницах романа заходят разговоры о том, как прибрать к рукам наследство, как вытянуть деньги у более обеспеченного, но наивного родственника, как обмануть партнера при игре в карты, как запустить руку в государственную казну и т.п. Герои «Виргинцев» лишены даже подобия «великой деятельности». Принимая участие в англо-американском конфликте 1775-1783 гг. и поддерживая разные стороны конфликта, близнецы выступают прежде всего собственниками и борются фактически друг против друга во имя сохранения своих владений, оставаясь при этом честнее и порядочнее большинства окружающих их людей и приходя к культу пассивного, созерцательного образа жизни, позволяющего им не идти ни против общества, ни против самих себя. Пассивность и созерцательность наследуются последующими (по романным временам) поколениями положительных героев Теккерея, но с течением времени разрыв между их представлениями о нравственности и добродетели и реальным положением вещей углубляется настолько, что делает невозможным их безболезненное вживание в общество.
Герой романа «История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага», далеко нс идеальный, избалованный и эгоистичный Артур все же вполне честен, наделен добрым сердцем и живым умом. Он испорчен воспитанием, но не настолько, чтобы замарать себя низким поступком. Жизненный опыт умудряет, но не развращает его. Ему претит светский образ жизни, и он предпочтет ему затворничество в родном Фэрроксе, где будет заниматься творчеством и жить беспечально, не стремясь к большему богатству, охраняемый от всех бед любящими матерью и женой. Нравственным критерием личности у Теккерея становится не столько поведение, сколько благородство душевных порывов. Инстинктивно тянущийся к правде и добру, Пенденнис слаб и не может бороться за них. Он сам, со своими стремлениями и ошибками, тщеславием и эгоизмом, становится врагом своей alter ego, второй, лучшей половины. Избавиться от этого «злейшего врага» герой может, только отказавшись от своих амбиций и светских знакомств. Чем больше человек удаляется от общества, тем выше становятся его нравственные качества. Пример тому - Джордж Уоррингтон, неудачник и горемыка, фактический изгой того общества, которое он гордо презирает, но вне которого его существование начисто лишается всякого смысла. Уоррингтон - нравственный идеал Теккерея, которому, однако, нет места в реальном мире, и лишь Пенденнис при всех своих очевидных недостатках может рассчитывать на существование в нем.
Идеал героя и героического, отсутствующий в реальной действительности, утверждается в этом романе посредством решительного отрицания суетных черт характера Артура Пенденниса. Теккерей признает, что уход Пенденниса в себя неизбежно ведет к «постыдному, самовлюбленному одиночеству, тем более постыдному, что оно так благодушно, безмятежно и бессовестно». В последовавших за «Историей Пенденниса» романах Теккерея на современную тему его концепция положительного героя получила дальнейшее развитие.
Подобно Пенденнису, молодой герой «Ньюкомов» - средний представитель среднего класса, ожидающий от судьбы исполнения самых смелых надежд и в итоге приходящий к отказу строить жизнь по законам, определяющим жизнь его сословия. На примере своего отца, полковника Ньюкома, Клайв убеждается, что ни честность, ни благородство не могут служить залогом жизненного успеха. Полковник Ньюком живет в плену иллюзий, не отдавая себе отчета в истинном положении вещей и навязывая собственные взгляды сыну, который, в отличие от отца, «прозревает». В «Истории Пенденниса» Теккерей предлагал рецепт сохранения нравственной чистоты за счет ограничения социальных контактов героя. В «Ныокомах» он предложил иной способ: Клайв ищет укрытия от правды жизни в мире искусства, пытаясь перенестись в царство новых иллюзий взамен утраченных. Один из самых симпатичных героев Теккерея - Джей, приятель Клайва. Джей Ридли счастлив потому, что всего себя посвятил служению искусству. Клайву же не дано последовать его примеру, поскольку он оказывается недостаточно талантливым живописцем, а потому он обречен на дальнейшие страдания. Подлинной героиней «Ньюкомов» является племянница полковника Этель, наделенная писателем небывало динамичным характером: она не просто меняется в зависимости от обстоятельств и по мере накопления жизненного опыта, но познает самое себя и, найдя силы преодолеть недостатки, преображается. Образ Этель ярче всех других, созданных Теккереем, иллюстрирует глубокое убеждение писателя в том, что большинство людей создано для добра, но влияние порочного общества калечит их души.
Призывом к обретению утраченной духовности проникнут и поздний роман Теккерея «Приключения Филиппа в его странствованиях по свету». Его герой, молодой современник писателя, несколько более активен, чем Артур Пенденнис или Клайв Ньюком. Он любит блага, предоставляемые богатством, но при этом питает отвращение к богатым слоям общества. Когда разорение по милости отца выбивает юношу из привычной колеи жизни, Филипп не впадает в отчаяние. Это единственный герой Теккерея, сделавший ремесло источником своего существования. Его стойкость вознаграждается большим человеческим счастьем. Он пройдет по жизни рука об руку с преданной и любящей Шарлоттой, радуясь нехитрым мелочам и стойко преодолевая невзгоды.
Семья Филиппа - утопический идеал Теккерея. Жизнь, заполненная трудом, открытые для любви и добра сердца, скромные потребности, отсутствие тщеславных притязаний - такие качества делают героев очень симпатичными и привлекательными. В целом, в системе художественных образов романа изложена положительная программа возрождения общества. Главная надежда Теккерея заключается в том, что Филипп не одинок: у него не только замечательная жена, но и прекрасные друзья - Пенденнис и Клайв Ньюком, также пришедшие к сходному идеалу скромной и добропорядочной жизни. Кроме того, рядом с героем находится преданная Сестрица, его поддерживает и добрейшая баронесса С. В «Приключениях Филиппа» стремление Теккерея к объединению положительных персонажей поднимается до уровня своеобразного морально-этического манифеста писателя. Впервые в творчестве Теккерея в одном романе оказались собранными столько добрых и хороших людей - «добрых самаритян». Это славное сообщество противопоставляется автором суетному миру и, несмотря на утопичность и иллюзорность такого идеала, зовет всех честных людей пересмотреть свое отношение к окружающей действительности, стать отзывчивее и добрее, объединиться с себе подобными и тем самым улучшить дурной и жестокий мир.
Решая в романах 1850-х гг. проблему положительного героя, писатель столкнулся с одной из сложнейших задач эстетики реализма XIX в.: герой - носитель высших нравственных ценностей - должен был непременно оказаться включенным в орбиту общественных отношений, неминуемо, в свою очередь, вызывающих деградацию личности. Противоречие это казалось Теккерею практически неразрешимым. Общественные условия XIX столетия не оставляли реалистическому герою ни малейшей возможности «великой деятельности». В таких условиях критерием положительного героя у Теккерея становятся не столько поступки, сколько внутренние потребности персонажа, добрые порывы, способность к трезвой самооценке, раскаянию.
Обращение к анализу мыслей и побудительных мотивов поступков героев в романном творчестве Теккерея ознаменовало возникновение психологизма нового типа как неотъемлемого принципа реалистической характерологии. Руководствуясь стремлением правдиво изобразить мир и человека, Теккерей, показав своих взятых из жизни героев в самых разнообразных ситуациях, вскрыл противоречивость человеческой натуры.
Рассматривая многообразие форм человеческого поведения в обществе и семье, Теккерей выделил три типа социального поведения человека. Первый тип характерен для лиц, адекватно воспринимающих мир. Они способны жить по законам общества, легко идут на нравственные компромиссы, оправдывая любые свои поступки (Бекки Шарп, «Ярмарка тщеславия»; Барнс, «Ньюкомы»; Эжен Каслвуд, «Виргинцы» и др.). Второй тип присущ тем, кто трезво оценивает действительность, но не способен примириться с ней. Для них характерно стремление найти такое место в жизни, которое обеспечило бы им возможность жить по совести (Генри Эсмонд; Филипп Фирмин; Джордж Уоррингтон, «История Пенденниса»). К третьему типу относятся герои, питающие радужные иллюзии по поводу благостного устройства мира, не замечая царящего в нем зла (полковник Ныоком). Таким людям легче жить на свете, но лишь до тех пор, пока они не сталкиваются с чем-либо, что беспощадно сокрушает их иллюзии (Клайв Ныоком). Прозрев, они принимают второй тип поведения. Соответственно, в творчестве Теккерея возникла проблема ограждения «прозревших» героев от воздействия реального мира. Далеко не всем дано пережить эго «прозрение» и найти себе новое подобающее место в жизни. По мысли Теккерея, психологическую защиту «прозревший» может найти в мире искусства, создающем возможность попадания героя в плен новых иллюзий. Не случайно практически все главные герои романов Теккерея наделены автором творческими наклонностями. Артур Пенденнис, Генри Эсмонд, виргинский Джордж Уоррингтон пробуют свои силы на литературном поприще. Клайв Ньюком и Джей Ридли («Ньюкомы») ищут душевного покоя в живописи. В то же время Теккерей считал, что недостаточно одаренный человек может быть счастлив, замкнувшись от всех бед и тревог в уютном домашнем мирке.
Великой заслугой Теккерея как художника является создание рефлексирующего героя, обладающего внутренней автономией, личность в произведениях писателя изображается и как продукт определенных социальноисторических обстоятельств, и как постоянная сторона многообразного взаимодействия с окружающим миром, рождающего потенциальное богатство характера. Показ неоднозначности характера обыкновенного человека потребовал от писателя все большего внимания к внутреннему миру героев. От простого описания житейских драм Теккерей перешел к глубокому анализу их причин, к выявлению подлинной сути и смысла событий, к психологической характеристике героев. Ему удалось разрушить камерность английского семейно-бытового романа, привнеся в него социальные аспекты. В авторском повествовании писатель тяготел к объективности, решительно отойдя от форм самоанализа, разрабатывавшихся исповедальной литературой XVIII в. Творчество Теккерея обогатило английскую литературу постановкой и разрешением проблемы неоднозначности обыкновенного, «негероического» характера, качественно новым подходом к исследованию духовной жизни человека в рамках реалистического романа.
Уильям Мейкпис Теккерей (William Makepeace Thackeray, 1811 - 1863) - один из самых выдающихся английских писателей, чьи произведения могут быть сопоставлены не с популярнейшим его современником Диккенсом, но с французским современником Стендалем, которого, как и Теккерея, оценили по сути читатели следующего поколения и следующего века, или с Флобером, первым в истории реализма отказавшимся от позиции всезнающего автора. Заслуга Теккерея в том, что он создал на английском языке роман нового типа, где перед читателем вставала задача самостоятельно решать предложенные проблемы, а автор лишь направлял путь поиска. Авторитетный критик М. Арнольд писал еще в XIX в.: «Теккерей - ведущая культурная сила в нашей стране» .
Его жизненная позиция определилась довольно рано: уже в 1831 г. "в письме к другу Теккерей выражал надежду на то, что государственным строем станет республиканский. В «Парижских заметках» (The Paris Sketch Book, 1840) он без всякого пиетета отмечал, что королевское величие основывается на высоких каблуках и королевской мантии, делают же королей цирюльники и сапожники своим искусством. Антимонархизм писателя сочетался с глу-боким вниманием к современной политической жизни Англии. Чартизм вызывал его интерес как общественная сила, но сам он чартистом не был.
Теккерей был знаком с идеями А.Тьера, О.Тьерри, Ф.Гизо, признавал роль экономики в развитии общества и видел борьбу богатых и бедных. Но ему были ближе воззрения Карлейля: смену исторических формаций он приравнивал к маскарадной смене костюмов, а развитие общества представлял себе как движение по кругу. В этом отношении особенно интересно начало его романа «Ньюкомы», где автор, используя архетипы, писал: «...те повести, что мы пишем, и те типы, которые мы выводим, в самом деле стары как мир. Где же взять новых? Все типы, все характеры человеческие длиной процессией проходят через старые басни и сказки... За много веков до Эзопа существовали уже такие сказки: ослы, прикрывшиеся львиной гривой, ревели на древнееврейском языке; хитроумные лисицы расточали льстивые речи на этрусском наречии; да и волки в образе овцы, вероятно, щелкали зубами по-санскритски... Словом, ничто не ново под Солнцем, не исключая самого Солнца...» Свое размышление о повторяемости всего на свете автор завершает пессимистическим финалом: «...и так далее все опять снова» (перевод Е. Бекетовой). Скептицизм и фатализм определяли воззрения Теккерея.
Однако он не был сторонним наблюдателем и в 1857 г. выставил свою кандидатуру в парламент. Его предвыборная программа была весьма прогрессивна. Теккерей не верил в филантропию и резко критиковал современные государственные порядки и нравы. Его идеалом была просвещенная и гуманная личность. Но путей к установлению господства таких людей он не видел. Более того, писатель не считал возможным давать какие-либо рецепты. Он признавал лишь сомнения, ибо самоуверенность губительна, с ее помощью тупость управляет миром.
Поступив в Кембридж и оставив его через год, потому что его не удовлетворяла система преподавания, Теккерей занялся самообразованием. Читал Д. Юма, М.Монтеня, В. Кузена, Д.Локка, Д. Дидро и даже Святого Августина. Он искал истину, но мог лишь ставить вопросы о том, что есть истина и кто ее знает. Его скептицизм позволял ему дать лишь один ответ: «Смех хорош, Правда лучше, Любовь превыше всего»1. Скептицизм писателя пре- красно отразился в следующих словах: «...давайте не будем слишком уверены в наших собственных моральных и философских взглядах» .
Был ли он верующим человеком, сказать трудно, его скептицизм способен был разъедать любую веру. Однако именно Текке- рей сказал: «Абсолютная истина - это Бог». Вспомним при этом, что сам он не признавал абсолюта.
Эстетические взгляды писателя формировались под влиянием Г. Филдинга, Т. Смоллетта, Д. Свифта, JI. Стерна, В. Скотта,
Э. Т. А. Гофмана прежде всего, что свидетельствует как о стремлении воспроизводить реальность, так и об ироническом складе ума писателя. Отношение к романтикам у Теккерея было неоднозначным. Принимая идеи «Восстания Ислама» Шелли, он резко критиковал сюжет, Байрон был ему чужд, далеко не все у Скотта оказывалось близким писателю нового времени: не случайно он создал пародию на «Айвенго», назвав ее «Ревекка и Ровена». Вместе с тем сюжетная напряженность повествования Э.Д.Бульвер- Литтона или А. Дюма была принята сторонником правдивой передачи мира.
Однако правда ддя Теккерея была особой. Одним из его основных творческих принципов были игра и гротеск. Тема игры пришла к нему от Карлейля. Под гротеском он понимал изображение грубых сторон жизни. Здесь его учителями были художники Д. Крук- шенк, а также У.Хогарт и Ж.Калло. При этом следует сказать, что, отмечая в гротеске только форму изображения грубого, пи-сатель вместе с тем видел и двойственность, при которой удачно сочетаются реальное и сверхъестественное, что присуще романтическому гротеску в наибольшей степени. Эта идея двойственности соединяется в его эстетике с идеей маски, ибо персонаж Теккерея всегда многолик. Наиболее яркий пример тому - Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия». На протяжении всего романа пи- сатель-Кукольник ведет игру со своим читателем, то показывая ему действия своих персонажей, то обращая его внимание на связи нравственных основ каждого героя с законами Ярмарки; то предлагая благополучный исход интриги, то указывая на то, что успех героя в начале романа привел бы к тому, что сам роман не был бы написан. "
Г. Филдинг определил роман как «комическую эпопею в прозе». Солидаризируясь с ним отчасти, Теккерей делил романы на героические и сатирические. Ранний Теккерей отдал дань второму типу; начиная с «Ярмарки тщеславия» он стремился соединять две эти разновидности. Данное произведение явилось как бы водоразделом в творчестве писателя и вместе с тем его вершиной.
Начинал Теккерей как сотрудник сатирического журнала «Панч» (Punch). Его первые произведения носят ярко выраженный сатирический характер. Это «Записки Желтоплюша» (Memoirs of Jeams de la Pluch, 1840) и «Карьера Барри Линдона» (The Luck of Barry Lyndon. A Romance of the Last Century, 1844). Желтоплюш воспроизводит жизнь английской аристократии, увиденную глазами слуги. То, что обычно скрыто от посторонних и часто постыдно, выходит наружу.
«Карьера Барри Линдона» написана под сильным воздействием романа Филдинга «Джонатан Уайльд Великий». Герой Филдин- га - главарь шайки грабителей, отправляющий на виселицу тех из своих собратьев, которые ему более не нужны; сам он кончает жизнь там же. Теккерей, поместив своего героя в один из великосветских салонов Германии, показывает, что аристократы, которых обирает его герой-шулер, ничуть не лучше, чем он сам: любовник крадет и проигрывает в карты фамильные драгоценности принца, а разгневанный супруг, узнав об измене жены, приказывает отрубить ей голову.
Круг знакомств Барри дает возможность автору показать участников Семилетней войны. Фридрих, которого позднее назвали Великим, предстает в мемуарах шулера как человек, о котором невозможно вспоминать без ужаса: столько на его совести преступлений, несчастий и насилий над чужой свободой и жизнью. Вариант характера Барри Линдона возникнет в «Ярмарке тщеславия» - это Бекки Шарп.
Будучи человеком в высшей степени интеллигентным, образованным и гуманным, Теккерей больше всего в жизни, пожалуй, презирал снобов. Его «Книга снобов»(The Book of the Snobs, 1846- 1847) - лучшее тому подтверждение. Свою книгу он начал с изложения основной задачи: «Я давно пришел к убеждению, что мне нужно: мне надлежит выполнить одну работу - Работу, если хотите, с большой буквы... <...> Обнаружить и исправить Великое Социальное Зло. <...> Писать свою великую работу о СНОБАХ» (выделено автором. - Г.Х. и Ю. С.). Теккерей определяет сущность снобизма: «Сноб - это тот, кто, пресмыкаясь перед вышестоя-щими, смотрит сверху вниз на нижестоящих» . И еще одно высказывание, более емкое: сноб - это «тот, кто низменно восхищается низменным» (Не who meanly admires mean things). Сноб - существо духовно неразвитое, духовно убогое, способное желать только внешнего благополучия, притом достигать его самыми низменными путями. Один из них - стремление к богатству. Власть денег, которая явно вышла на первый план в Англии XIX в., порождает снобизм во всех его формах.
Снобов Теккерей видит среди аристократов, предпринимателей, военных, преподавателей университетов, литераторов, провинциалов, завсегдатаев клубов. Даже в церкви он отмечает неравенство, порождаемое снобизмом. Сноб от коммерции начинает посыльным, богатея, мечтает иметь сына, чтобы ему передать свое дело; в четвертом поколении такой сноб становится аристо-кратом и лордом. Сноб военный (генерал) никогда не брал в руки книгу и ничего не знает, кроме грязных гарнизонных историй; это титулованное животное. Снобы светские мечтают увидеть свою фамилию в светской хронике, занимаются благотворительностью, которой боятся бедняки. Теккерей в этом произведении верен своему основному принципу: писать о том, что сам знаешь хорошо.
«Книга снобов» предшествует самому значительному произведению Теккерея «Ярмарке тщеславия»(Vanity Fair, 1847-1848). Перевод не совсем точен: это скорее «Ярмарка житейской суеты». Теккерей использовал для названия эпизод из «Пути паломника» Дж.Беньяна (XVII в.), где на ярмарке суеты продаются любые товары: не только дома, земли, торговые предприятия, но и почести, повышения, титулы, страны, королевства, а также похоть, удовольствия и наслаждения всякого рода. Люди и предметы уравниваются в своем значении, так же как жизнь, кровь и удовольствия. В романе Теккерея нет собственно продажи, но почти все герои подчиняют свои действия практическим целям, которые сводятся к денежному интересу.
Паломник у Беньяна в отличие от персонажей Теккерея нашел свой путь к храму. Не случайно автор назвал произведение романом без героя: он, вероятно, имел в виду то, что сам идеального пути не знает и предложить его своему читателю не может. Скептик только показывал мир таким, каков он есть, и хотел заставить читателя задуматься над его сущностью. Вместе с тем иронический склад ума заставил Теккерея сказать, что у него есть героиня - Ребекка Шарп. Назвать ее героиней можно только потому, что это самый яркий характер в романе.
Форма романа необычна: повествование ведет не автор, а Ку-кольник, который сначала в небольшом вступлении знакомит читателя с Ярмаркой. Во вступлении передано настроение романа и указано на то, что за ширмой скрывается истинная жизнь: Том- дурак превращается в обычного отца семейства, и его кривлянье перед публикой не имеет ничего общего с его собственной личностью. Несколько позднее Кукольник скажет о том, что его персонажи ловко танцуют, когда он их дергает за ниточки, как кукловод в театре. Но перед читателем возникает не сцена балагана, а реальная действительность, и поступки персонажей определяет Реальная Жизнь. Из всех кукол автор назовет по именам Бекки, Эмилию, Доббина и Нечестивого Вельможу. Однако не только они войдут в число основных персонажей, хотя их роль в романе важнейшая.
Роман вообще очень густо населен, ибо писатель вводит множество эпизодических персонажей, которых характеризует только фамилия, как, например, мадам де Сент-Амур (de Saint Amour) или графиня де Бородино (de Borodino), а также мадам де Белладонна (de Belladonna). В пансионах де Сент-Амур и де Бородино собирается публика в весьма потрепанной одежде, с немолодыми и подозрительными лицами. Обе дамы - самозванки. Де Белладонна, последняя любовница состарившегося Стайна, отличается только своей красотой, после внезапной смерти лорда она крадет у него дорогой перстень. Но все эти лица и множество других создают тот социально-временной фон, на котором развертываются события романа.
Кукольник будет постоянно появляться, разрывая романное действие, но не для того, чтобы разъяснить смысл поступков персонажа. За этой фигурой скрывается сам автор, умный и иронический создатель «Книги снобов». Он предлагает читателю сопоставить действия героев с обычаями «Ярмарки тщеславия», чтобы самостоятельно сделать вывод о том, что все герои порождены своим временем и своей средой. Но следует сразу же сделать оговорку: автор, обращаясь к родословной своих снобов-аристокра- тов, не раз отмечает, что у истоков их рода, особенно его богатства, был какой-нибудь Джон, совсем не имевший родословной, но умевший копить деньги (так было с семьей лорда Стайна). У сэра Питта Кроули старшего вторая жена была дочерью торговца углем. Времена меняются, но основы человеческих отношений остаются прежними, как и основы характеров.
Специфика формы произведения состоит в том, что это одновременно роман со сложной передачей психологии персонажей и комментарий к нему в рассуждениях Кукольника. В романе три основные сюжетные линии, в центре которых семьи Седли, Осборнов и Кроули. Все они связаны личностью того, кого автор упорно стремится не называть героем - Доббина. Особое место в произведении занимает Ребекка (Бекки) Шарп: она вхожа во все круги общества и даже представлена ко двору.
Теккерей отказывается от занимательности сюжета в распространенном ее понимании: тайн не должно быть, роман представляет собой жизнь персонажей с 1812 по 1832 г. В нее врываются трагедии государственного плана - битва при Ватерлоо - и личного: смерти, измены близких людей. Но писатель строго придерживается своего принципа. В главе шестой он писал: «Мы могли бы разработать эту тему в элегантном, в романтическом или бурлескном стиле» (перевод с англ. под редакцией Р. Гальпериной и М.Лория). -We might have treated this subject in the genteel, or in the romantic, or in the facetious manner. И сам же пародирует эти три стиля, доводя их до абсурда. В той же главе автор пишет, что главная задача читателя и автора в том, чтобы узнать, как разрешится судьба Джоза Седли, влюбленного в Бекки. Именно эту задачу и предстоит решить. Когда сватовство не состоялось, то автор, обращаясь к читателю, скажет, что если бы Бекки вышла замуж за Джозефа, то и романа бы не было. Здесь уже идет игра с самим текстом произведения.
«Ярмарка тщеславия» - роман социально-психологический, ибо писатель стремится раскрыть социальную обусловленность мышления и психологии изображаемых им лиц. В целом характеры персонажей романа не представляют загадок: Эмилия кроткая и любящая; Доббин умный, честный, доблестный и самоотверженный; старший сэр Питт Кроули - опустившийся сутяга и развратник; младший сэр Питт Кроули глуп, самоуверен и расчетлив; его жена Джейн добра и покорна; лорд Стайн - развратный старик, пользующийся большим влиянием в свете, богач, циник.
Изменение в романе претерпевают только двое - Родон Кроули и Ребекка. Родон Кроули, став отцом, уйдя в отставку, постепенно утрачивает присущее ему легкомыслие. Особенно трогательны. его отношения с сыном. Узнав об обманах Ребекки, Родон проявляет подлинное благородство и мужество.
Особенно ярко передана личность Ребекки Шарп. Жизнь ее была сложна с детства. Мы узнаем, что ее отец-художник много пил, матери-танцовщицы она лишилась, будучи совсем маленькой. Девочке рано пришлось стать взрослой и слушать вольные речи в мастерской отца. Попав в пансион мисс Пинкертон после его смерти, она должна была сама оплачивать свое обучение, давая девочкам уроки французского. При этом она не упускала случая поучиться игре на фортепиано (прекрасно пела Бекки еще в доме отца), а заодно и приобрести те немногочисленные сведения из разных областей знаний, которые были обязательны для всех воспитанниц. Ее непокорный характер сказался очень рано: у Бекки появилось желание стать независимой, но независимость, поняла она, возможна только для богатого.
Теккерей вводит Бекки в дом преуспевающего дельца - отца Эмилии Седли. Еслй бы у Бекки были родственницы, которые за молодую девушку проделывают всю работу по. поискам жениха, то Бекки стала бы женой Джоза, но против нее выступил снобизм Ярмарки. Жених Эмилии Джордж Осборн не пожелал иметь родственницей особу с темным происхождением и расстроил все планы, хотя дед Джорджа отнюдь не был аристократом.
В дом сэра Питта Кроули Бекки попала, уже имея некоторый жизненный опыт. Однако первая встреча гувернантки с хозяином была очень странной, потому что девушка еще не освободилась от иллюзий и почтения к аристократам: баронета она приняла за слугу - так плохо он был одет и так скудна была его еда, столь жалкое впечатление производили комнаты его дома.
В поместье Бекки-гувернантке пригодился весь ее жизненный опыт, и она обеспечила себе почти независимое положение. Но ее молодость и еще не утраченная полностью доверчивость завели ее в западню. Увлекшись младшим сыном сэра Питта Родоном (у него был такой красивый красный мундир!), поверив в благосклонность его богатой тетки, собиравшейся оставить ему все свое имущество, она тайно вышла за него замуж. Но неравные браки молодежи по любви были прекрасны для тетушки, пока не касались ее родни! Наследства Родон не получил, а Ребекка потеряла возможность выйти замуж за его отца, который овдовел именно в это самое время. Старик был отвратителен, но богат и знатен, ее положение было бы обеспечено. После его ухода она, как замечает автор, первый раз рыдает по-настоящему.
Теккерей в историю жизни Бекки очень часто вводит случай, для нее - несчастный, что вообще присуще жизни и что позволяет роману существовать. Если бы Джоз Седли не выпил слишком много пунша, он стал бы мужем Бекки; если бы Бекки не поспешила выйти замуж за глупого Родона, она стала бы леди и была богата; если бы она по сговору с лордом Стайном не поспешила отдать Родона в руки кредиторов, то он не застал бы ее распевающей песни этому развратному господину, не заподозрил бы измену и успел бы получить место губернатора, обещанное лордом. Жизнь Бекки смогла бы течь спокойно, ей не пришлось бы стать бродягой, скитаться по городам Европы, срываясь с места, как только ее разоблачали в очередной раз. Каждый раз какая-то поспешность, непредвиденная случайность разрушала уже близкое благополучие. Игра идет не только в романе, сама Жизнь ведет игру с человеком.
Автор не стремится показать Бекки предельно развращенной. Сама она говорит, видя жизнь леди Джейн Кроули, что если бы у нее были деньги и независимое положение, то и она бы вязала шарфы и ухаживала за геранями. Во время своих скитаний после разрыва с Родоном она однажды довольно долго живет в добропорядочной семье, но страдает от скуки. Бекки не раз сетует на то, что ее окружают дураки. Доббина, разоблачающего ее открыто, она уважает и не сердится на него. Она явно умнее и талантливее многих окружающих ее женщин, активнее, деятельнее мужчин. Но ее происхождение таково, что у нее нет возможности проявить свои таланты. Ее зеленые глаза постепенно привыкают обманывать, она все больше становится похожа на притаившуюся змею.
В финале, когда Бекки не стыдится появляться с заведомыми мошенниками и шулерами, слишком часто прикладывается к бутылке с коньяком, носит испачканное румянами платье, автор дает понять, что его героиня и не могла вести себя иначе после катастрофы на Керзон-стрит, ибо такой ее сделала жизнь на Ярмарке: «Каких же поступков ждать от женщины, не имеющей ни веры, ни любви, ни доброго имени! А я склонен думать, что в жизни миссис Бекки был период, когда она оказалась во власти не то чтобы угрызений совести, но какого-то отчаяния, и совершенно не берегла себя, не заботясь даже о своей репутации» - and what are those of a woman without faith - or love - or character? And I am inclined to think that there was a period in Mrs. Becky’s life when she was seized, not by remorse, but by a kind of despair, and absolutely neglected her person, and did not even care for her reputation. При этом автор обращает внимание читателя на постепенность изменений в характере Бекки и вместе с тем на неизбежность их при сложившихся обстоятельствах: «Такое abattement(франц. - уныние, упадок сил. - Г.Х. и Ю. С.) и нравственное падение наступили не сразу, они появились постепенно - после ее несчастья и после многих отчаянных попыток удержаться на поверхности» - This abattement and degradation did not take place all at once: it was brought about by degrees, after her calamity, and after many struggles to keep up.
Бекки Шарп несколько напоминает Барри Линдона или его прототипа, созданного Филдингом. Порой она поражает крайней беспринципностью, особенно в отношениях с лордом Стайном, Родоном, своей компаньонкой или сыном. Ее обокрала горничная, но сама Бекки украла в лондонском доме Кроули старинную материю, из которой потом сшила себе придворный туалет, удивив леди Кроули его богатством. Сила романа в том, что дочь танцовщицы, внучка консьержки нисколько не лучше окружения: все считают лорда Стайна крайне безнравственным человеком, но он занимает высокий пост, его покровительства ищут и потому стремятся получить приглашение в его дом. Если Бекки виновна в том, что у нее был один любовник (она это постоянно отрицала!), то число любовниц лорда уже никого не удивляет. Его бессердечие проявляется даже в отношениях с членами семьи. Он не может представить себе, что муж Бекки не занимается вымогательством, и презирает его. Если не хороша Бекки, то мир вокруг нее не лучше.
Только единицы могут противостоять обычаям Ярмарки жи-тейской суеты. Среди них на первом месте стоит Доббин. Но положение порядочного человека очень сложно, и понять и оценить его могут не многие. Выразительна и очень значительна для раскрытия характера Доббина сцена из времен его детства. Тогда его отец был просто бакалейщиком, и плата за сына состояла из тех продуктов, которые он привозил хозяйке пансиона. Мальчики издевались над плохо одетым, слабым, неловким и застенчивым товарищем. Их коновод Каф, самый рослый и сильный, сын богатых родителей, открыто требовал подчинения, но Доббин не мог унижаться. Однажды Вильям полностью забыл об окружающем, погрузившись в сказки «Тысячи и одной ночи», он был с Синд- бадом-Мореходом, принцами и феями. Но вдруг услышал крик: это Каф бил маленького Джорджа Осборна. Доббин мгновенно покинул мир сказки и потребовал от Кафа перестать мучить ребенка, и за это он должен был биться с мучителем после уроков.
Теккерей очень тонко прослеживает линию поведения Джорджа, ибо это линия поведения всей Ярмарки тщеславия. Сначала мальчик стыдится того, что ему придется быть секундантом Доббина, своего избавителя, ибо его собственный отец ездит в карете. Он даже уговаривал Доббина отказаться от поединка, ибо боялся, что Каф после поражения Вильяма будет бить его самого. После победы Доббина, давшейся ему очень не легко, но навсегда избавившей Осборна от зависимости, мальчик пишет письмо отцу. Благодарность выражена только в том, что сын рекомендует отцу покупать чай и сахар у отца своего защитника. Но главное содержание письма в другом: Каф ездит на белом пони с грумом: «Как бы мне хотелось, чтобы папенька тоже подарил мне пони!» - I wish my Papa would let me have a Pony, and I am. А своим товари-щам Джордж сказал: «В конце концов он же (Доббин. - Г.Х. и Ю. С.) не виноват, что его отец бакалейщик» - After all, it’s not his fault that his father’s a grocer. He подлинную благодарность испытывают на Ярмарке, а лишь выражают свое снисхождение к стоящим ниже. Снобизм присущ там и детям.
Всю свою недолгую жизнь Джордж подсмеивался над своим самым верным другом, ибо молодой Осборн был любимцем дам, светским щеголем, а неловкий Доббин просто оставался предельно честным человеком. После гибели Осборна его друг содержал на свои деньги (никому не говоря об этом) его вдову и сына и скрывал от несчастной женщины, что муж готов был изменить ей уже через неделю после свадьбы. Раскрытие этой тайны могло бы принести горе несчастной Эмилии, но, вероятнее всего, при-близило бы самого Доббина к заветной цели - стать ее мужем, а полюбил ее Вильям с первого взгляда.
Об Эмилии автор чаще всего отзывается сочувственно, очень жалеет ее, когда Джордж Осборн отказывается от помолвки, горюет вместе с несчастной после гибели мужа. Но вместе с тем он заставляет Доббина однажды подумать, что Эмилия эгоистична. В финале он пишет, что миссис Эмилия была «женщиной с таким мягким и нелепым характером» - woman of such a soft and foolish disposition. В переводе характеристика несколько смягчена: первые значения foolish - «глупый», «безрассудный». Далее следует еще более резкая оценка героини: «Она была созданьем столь ограниченным, что, - мы вынуждены это признать, - могла даже позабыть о нанесенном ей смертельном оскорблении» - This lady... was such a mean-spirited creature, that - we are obliged to confess it - she could even forget a mortal injury. Восемнадцать лет понадобилось кроткой, нежной и любящей Эмилии, чтобы понять Доббина, его бескорыстную преданность ей.
Только однажды ирония автора направлена и на эту героиню: Эмилия после особенно дружеских отношений с Доббином во время поездки по Рейну фактически прогоняет его, не желая внять его советам и не пускать в свой дом Ребекку. Он уезжает, не простившись, она не выходит проводить его, только Джорджи с плачем бросается к нему. Ночью мать и сын плачут. И вот авторская ремарка: «А что касается Эмилии, то разве она не исполнила своего долга? Ей в утешение остался портрет Джорджа» - As for Emmy, had she not done her duty? She had her picture of George for a consolation.
Роман, не викторианский по своей сути, завершается почти в духе викторианства: Доббин женится на Эмилии, сын Родона Кроули станет в будущем наследником в Королевском Кроули, даже Ребекка сумела неплохо устроить свои дела и вернулась в Англию. Но автор говорит, что полковник Доббин больше всего в мире любит свою дочь, Эмилия с грустью замечает: «Больше, чем меня» - Fonder than he is of me. Значит, эти двое не столь счастливы, как могли бы быть.
И снова в финале, как и в начале романа, появляется Кукольник, который не покидал его страниц, особенно в первой части романа. Он подводит итог: «Ах, Vanitas vanitatum! (Суета сует! - Г.Х. и Ю. С.). Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего? Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено» - Ah! Vanitas Vanitatum! which of us is happy in this world? Which of us his desire? or, having it, is satisfied? - Come, children, let us shut up the box and the puppets, for our play is played out.
Финал романа с обращением к детям и их куклам ироничен, но ирония стала более грустной, чем в начале: желаемого счастья получить невозможно. А это уже не викторианская тональность.
Ирония пронизывает все произведение и проявляет себя на разных уровнях. Иногда это игра с цветом: Теккерей собирался стать художником. На первой странице первой глары автор, обратившись к «зоркому наблюдателю» (the acute observer), отмечает две, казалось бы, совершенно различные детали: «красный носик» (the little red nose) мисс Джемаймы и «новый красный жилет кучера» (the coachman has a new red waistcoat). Красный жилет заметила обладательница красного носика. Совпадение цвета при несовпадении сущности придает иронический оттенок всей сцене.
Довольно часто автор вводит вымышленного собеседника. В первой же главе он обращается к некоему Джонсу, который должен
признать все повествование о юных девушках «пошлым, вздорным и донельзя сентиментальным» (foolish, trivial, twaddling and ultra-sentimental). Но тут же сказано и о том, что этот самый Джонс, «человек обширного ума, восхищающийся великим и героическим как в жизни, так и в романах» - he is a lofty man of genius, and admires the great and heroic in life and novels. Именно такие романы не принимает Теккерей, он повествует о самом обыденном, а там все обычно обходится без великого и героического. Гениальность Джонса дается в ироническом ключе.
Довольно часты замечания в скобках, введенные в речь персонажей: они раскрывают истинные побуждения героев или указывают на несовместимость положений либо желаний разных лиц. Например, после того как мисс Кроули узнала о том, что Ребекка отказалась стать леди Кроули, эта дама говорит: «А ведь в сущности из Бекки вышла бы прекрасная леди Кроули!» (Well, Becky would have made a good Lady Crawley, after all). Но автор приоткрывает причину столь благосклонного отношения к этому браку: «растроганная отказом девушки, она проявила терпимость и великодушие теперь, когда никто уже не требовал от нее жертв» - who was mollified by the girl’s refusal, and very liberal and generous now there was no call for her sacrifices. Несколько позднее мы узнаем, что она лишит наследства Род она, когда узнает, что тот же-нился на бывшей гувернантке.
Выше мы уже обращали внимание на письмо маленького Джорджа Осборна к отцу после победы Доббина над Кафом. В нем средством создания иронии становится композиция - последовательность событий.
Тонкий психолог Теккерей, как и Диккенс, нередко прибегает к лейтмотивам, отражающим сущность характера: у Бекки это ее зеленые лукавые глаза и рыжие волосы. Часто упоминаются необычайно большие ноги Доббина: это указание на его внешнюю непривлекательность, за которой скрывается высокая душа и глубокий ум. Комического или сатирического содержания нет в этих лейт-мотивах, нет здесь и близости с творческой манерой Диккенса.
Иную роль играет портрет лорда Стайна: «Свечи освещали блестящую лысину лорда Стайна в венчике рыжих волос. У него были густые косматые брови и мигающие, налитые кровью глазки, окруженные сетью морщинок. Нижняя челюсть выдавалась вперед, и, когда он смеялся, два белых торчащих клыка блестели во рту, придавая ему свирепый вид» - The candles lighted up Lord Steyne’s shining bald head, which was fringed with red hair. He had thick bushy eyebrows, with little twinkling bloodshot eyes, surrounded by a thousand wrinkles. His jaw was underhung, and when he laughed, two white buck-teeth protruded themselves and glistened savagely in the midst of the grin. Описание создает образ жестокого, кровожадного, скорее, животного, чем человека. Выдающаяся вперед нижняя че-
люсть усиливает значение упорства, нетерпимости к мнениям других людей. Об этих внешних чертах лорда сказано неоднократно, их замечает Бекки и при последней встрече, когда он на балу возмущен ее появлением среди присутствующих. Физические черты облика передаются не путем гиперболизации, как у Диккенса, но лишь соединением вполне реальных особенностей внешности, которые в целом создают сатирическую картину, изобличающую якобы благовоспитанного светского человека. При изображении Нечестивого Вельможи (Wicked Nobleman) ирония уступает место сатире, ибо в нем Теккерей видит концентрированное воплощение всех нравственных уродств Ярмарки тщеславия.
Успех «Ярмарки тщеславия» принес Теккерею славу, однако скептицизм писателя не уменьшился, надежд на изменения в об-ществе стало еще меньше. Роман «История Пендениса»(The History of Pendennis, 1850) отразил эти черты мировосприятия автора. Произведение автобиографично, в нем на этот раз есть герой, это Артур Пенденис, начинающий писатель.
В предисловии Теккерей писал о своем принципе изображения жизни. Вступая в полемику с современниками, с Диккенсом в первую очередь, он утверждал, что собирается описать жизнь молодого человека, который оказывается перед выбором пути. Герою приходится проявить немало мужества, чтобы не уклониться от своих жизненных позиций. Автор заранее предупреждает читателей, что в его произведении не будет сенсаций, среди персонажей не окажется ни каторжников, ни висельников, ибо он сам с ними не был знаком, а считает возможным изображать только то, с чем встречался в жизни. Отзываясь с уважением об Эжене Сю, он утверждал, что соперничать с ним не собирается.
Концентрируя события вокруг главного персонажа, Теккерей расширяет круг изображаемых им слоев общества: кроме извест-ных уже по «Ярмарке тщеславия» светских людей, провинциальных помещиков, дельцов из Сити и военных здесь появляются работники университетов, представители прессы, члены парламента. При этом автор показывает, что коррупция разъедает все слои общества.
Как и в «Ярмарке тщеславия», разбогатевшие предприниматели стремятся создать себе вымышленную родословную и забыть, как все снобы, свое скромное происхождение. Отец Артура Пендениса, который начинал свою карьеру аптекарем, но сумел разбогатеть, теперь стыдился своего прошлого звания. Он хотел, чтобы его называли сквайром, раздобыл откуда-то целую галерею фамильных портретов, и сын его уже верил в свое дворянское происхождение. Дядя Артура майор Пенденис стал знатоком светского этикета. Своему племяннику, которого хочет сделать «человеком», он не советует заниматься литературным трудом, ибо считает это непристойным. Как отрицательный пример дядя приводит Байрона, который разорился и приобрел дурные привычки, общаясь с пишущей братией.
Миру снобов и коррупционеров всех мастей противостоят два героя: Артур и Уоррингтон. Артур скептик, он не находит в этом мире ничего, что стоило бы активно защищать. При этом он занимает некую «срединную» позицию: видит правду (и неправду!) во всех лагерях. Поэтому он не переживает разочарования, но не идет и на примирение с действительностью: это присуще ему изначально. В спорах с Артуром Уоррингтон упрекает его в пассивности, в способности спокойно курить свою трубку и довольствоваться тем, что можно есть на серебре, когда все честные люди занимают активную позицию. Споры Артура и Уоррингтона - это те два голоса, которые постоянно звучат в душе самого автора. Именно в этом отношении роман в значительной степени автобиографичен.
У теккереевского романа о становлении писателя как личности есть еще одна особенность: он появился почти одновременно с романом Диккенса «Дэвид Копперфилд», однако цели авторов совершенно различны. Разрешения конфликтов, что было присуще роману Диккенса, Теккерей не предлагает: он ставит вопросы, оставляя их без ответа.
Невозможность найти ответы на вопросы, предлагаемые современностью, заставляет писателя обратиться к прошлому в романе «История Генри Эсмонда»(The History of Henry Esmond, 1852). Восемнадцатый век и время королевы Анны интересны писателю, ибо и в прошлом он видит борьбу двух партий во время войны за испанское наследство (1701 -1714). История Генри Эсмонда, офицера английской армии, преданного династии Стюартов, раскрывает его как человека умного, благородного, способного жертвовать своими личными интересами. Это исторический роман, но автора волнует не столько прошлое, сколько его связь с современностью. Теккерей писал матери в 1852 г.: «Я прихожу к тому, что чувствую себя так же свободно в веке XVIII, как и в XIX. Оксфорд и Болингброк интересуют меня так же, как Рассел и Палмерстон (первые два были политическим деятелями времен Анны, два вторые - современники автора. - Г. X. и Ю. С.). Иногда я даже задаю себе вопрос, к какому веку я принадлежу» . Суждение автора интересно не только тем, что передает его «переход» в другой век, но и тем, что показывает, как он в соответствии со своей концепцией развития общества видит постоянную повторяемость явлений. Изучение прошлого дает Теккерею ключ к настоящему. Однако этот ключ так и не помогает найти выход из неразрешимых противоречий его собственного века. Не находит настоящего счастья и его герой.
В романе ощутима связь с традицией Скотта в передаче деталей быта, но вместе с тем автор идет по своему пути (не случайно он создал пародию на «Айвенго»!). В его романе большое внимание уделено психологии персонажей, и это не романтическая гипер-болизация страстей, а тонкое проникновение в глубины человеческой души.
Кроме полемики с литературной традицией в романе есть и полемика с идеями известного историка Т. Маколея, которого хорошо знал Теккерей. Маколей в «Истории.Англии» утверждал, что страна идет к совершенству как в области политической, так и в области экономической и нравственной. Чужды были Текке- рею и убеждения Спенсера, солидаризировавшегося с Маколеем. Не случайно в конце романа он заставляет Генри Эсмонда покинуть Англию и обосноваться в Америке.
Роман «Нъюкомы»(The Newcomes, 1855) возвратил Теккерея в современность. Именно в предисловии к нему (на что уже было обращено внимание в начале главы о писателе) Теккерей выражает свою мысль о повторяемости как основе развития общества. Обращение к истории Англии дало ему возможность сформулировать свою мысль более отчетливо. «Ньюкомы» - хроника одной семьи, имеют форму мемуаров. Психология главного героя, как и в двух предыдущих романах, находится в центре внимания автора и вбирает в себя его собственные переживания. Полковник Нью- ком - положительный герой романа, устами которого автор рас-крывает неприглядную сущность мира.
Возникают старые проблемы, которые составляют сущность жизни Англии, где деньги, как видит автор, играют центральную роль. Ньюкомы - новые аристократы, дед которых был мастеровым, но второй раз женился на дочери банкира и заказал себе родословную, восходящую к рыцарским временам. Этель Ньюком говорит, что ее родственники никогда не согласятся на ее брак с человеком, союз с которым не был бы выгоден всем остальным членам семьи. Эта тема была одной из ведущих в «Ярмарке тщеславия»: отец Джорджа проклял сына, женившегося на Эмилии, дочери разорившегося коммерсанта. Жестокость царит порой в этих семьях: Барнс Ньюком бьет свою жену и издевается над ней (тема семейных отношений была уже связана с поведением лорда Стай-на). Скептик Теккерей видит в безнравственности отдельных членов общества отражение норм всего общества, а не индивидуальные отклонения от законов морали. При этом безнравственность писатель отмечает во всех слоях, иронически утверджая, что доброта и великодушие не обязательные спутники бедности: они встречаются и среди богатых. Пример тому - Этель и полковник Ньюком. Эта тема была уже в романе «История Пендениса».
Счастье и любовь завершают развитие сюжета романа: Этель и Клейв поженились, но, как замечает с грустью автор, это произошло в «некоем царстве», где все происходит по мановению волшебной палочки.
Теккерей писал в «Виргинцах»(The Virginians, 1859), что смех хорош, но правда и счастье лучше, а любовь - превыше всего. Психология личности, как и во всех романах, созданных после «Ярмарки тщеславия», выходит здесь на первый план. «Виргинцы» - второй исторический роман писателя, в 1852 г. посетившего Америку. Его героями стали близнецы-внуки Генри Эсмонда, обосновавшегося после эмиграции в Виргинии. По замыслу автора, роман, построенный на параллельном освещении событий в Старом и Новом Свете, должен был раскрыть специфику национального характера англичан и американцев. Близнецы Джордж и Гарри, очень похожие внешне, но резко отличающиеся по своим интересам, попав в Англию, давали возможность автору сопоставить основы морали двух держав. Сравнение было не в пользу Англии, хотя Теккерей и не сделал своих героев противниками рабства. Понятие о чести оказалось присуще американцам в большей степени, чем английским аристократам.
В исторических романах Теккерея в число персонажей попадают подлинные исторические личности, что само по себе не ново. Среди них - в Англии писатель С. Ричардсон, в Америке - будущий президент Дж. Вашингтон. Показаны же они не в сфере своей литературной или политической деятельности, но в личных взаимоотношениях, которые дают возможность увидеть в них обыч-ных людей с их недостатками и достоинствами. Так, Ричардсон стар, завистлив и любит позлословить, а Вашингтон не только смелый воин, но и человек, который думает о выгодной женитьбе.
Романы Теккерея, особенно «Ярмарка тщеславия», открыли новую страницу в истории английской и мировой литературы. Снобизм во всех сферах жизни становится предметом иронии, а чаще и сатиры автора. Соединение объективности, тонкого психологического анализа с сатирическими приемами изображения мира создает совершенно особый колорит романов Теккерея, одного из самых умных и образованных-писателей Европы.
ТЕККЕРЕЙ, УИЛЬЯМ МЕЙКПИС (Thackeray, William Makepeace) (1811–1863), английский писатель, автор знаменитого романа Ярмарка тщеславия . Родился 18 июля 1811 в Калькутте (Индия) в семье высокопоставленного чиновника Ост-Индской компании. Шести лет был отправлен в Лондон для учебы. Учился в частных школах и в 1822–1828 в Чартерхаус-скул. Вскоре в Лондон переехала и мать, после смерти мужа вторично вышедшая замуж. После школы Теккерей поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета, однако счастливый и плодотворный университетский период скоро закончился: юноша проигрался в карты, а затем потерял остаток своего значительного состояния при крахе Индийского агентства недвижимости.
Поначалу Теккерей пробовал себя в графике и живописи. Он брал уроки рисования в Париже, впоследствии иллюстрировал свои произведения. В 1836 едва не состоялся его творческий союз с Ч.Диккенсом, искавшим художника для Посмертных записок Пиквикского клуба. Женившись в том же году на Изабелле Шо, он всерьез обратился к литературе. В последующее десятилетие сочинения Теккерея в малых жанрах (зачастую под псевдонимами) украшали страницы лучших периодических изданий того времени. В серии литературных пародий Романы прославленных авторов (Novels by Eminent Hands , 1839–1847) писатель выказал взыскательный вкус и отменное чувство стиля. В прошлом симпатии Теккерея были отданы восемнадцатому столетию, Веку Разума, а персонально – Г.Филдингу, Т.Смоллетту и другим просветителям. Теккерей не принял идеализации Средневековья в романах В.Скотта, и его наиболее язвительной пародией стало бурлескное окончание Айвенго – Ребекка и Ровена (Rebecca and Rowena , 1850). Сын своего времени, Теккерей, впрочем, не был свободен от викторианских предубеждений и, например, в характеристике своего любимого Филдинга (лекции Английские юмористы ) показал себя весьма строгим моралистом.
Семейная жизнь Теккерея складывалась драматически. У него родились три дочери, но из-за развившейся душевной болезни жены супруги вынуждены были расстаться. Теккерей вернулся к холостяцкой жизни, отдав двух дочерей (третья умерла) на попечение матери и отчима. В 1846 он купил дом и перевез туда дочерей.
Слава и материальное благополучие пришли к Теккерею в 1847–1848, когда ежемесячными выпусками издавалась Ярмарка тщеславия (Vanity Fair ). Роман повествует о тесно связанных между собой, но во многом противоположных судьбах двух подруг по пансиону; время действия – первые десятилетия 19 в. В образе яркой авантюристки Ребекки Шарп, ради положения в обществе забывшей о совести и чести, писатель дал исторически конкретный английский вариант бальзаковского Растиньяка. Название романа и всеобъемлющий образ «ярмарки житейской суеты» пришли из аллегорического романа Д.Беньяна Путь паломника . Обнажив глубоко поразившие общество лицемерие, эгоизм и моральную нечистоплотность, Теккерей дал многозначительный подзаголовок своему остросатирическому роману: Роман без героя .
Духом критицизма проникнуты и другие масштабные романы Теккерея: Пенденнис (Pendennis , 1848–1850), История Генри Эсмонда (The History of Henry Esmond , 1852), Ньюкомы (The Newcomes , 1853–1855), Виргинцы (The Virginians , 1857–1859), Приключения Филиппа (The Adventures of Philip , 1861–1862). Писатель находил время и для более скромных литературных предприятий: выпустил пять рождественских книг (среди них хрестоматийное Кольцо и роза – The Rose and the Ring , 1854), писал стихи и баллады, читал лекции в Англии и Америке (изданы в 1853 под названием Английские юмористы XVIII века – The English Humourists of the Eighteenth Century ), редактировал журнал «Корнхилл» («Cornhill», 1860–1862), где вышли его Ловел, вдовец (Lovel the Widower , 1860), Филипп и Заметки о разных разностях (Roundabout Papers , 1860–1863) – серия очерков, написанных с великолепной легкостью и демонстрирующих мудрую зрелость его взглядов на жизнь. Два года спустя Теккерей оставил журнал и приступил к новому роману, Дени Дюваль (Denis Duval , 1864). Роман не был закончен – писатель умер в Лондоне 24 декабря 1863.
В романах, рассказах и очерках Теккерея развернута широчайшая картина человеческого бытия, однако она не охватывает все социальные группы в равной степени: низшие классы представлены относительно мало. Писатель имел дело в основном с высшими кругами общества и особенно интересовался людьми, поднявшимися предосудительным образом, из милости либо благодаря тугому кошельку. Он вывел эту многоликую породу в Книге снобов (The Book of Snobs , 1846–1847). Британцу, утверждал Теккерей, свойственно стремление любыми способами занять более высокое положение.
Теккерей любил рассказывать истории и комментировать их в процессе рассказа. Даже повествуя о современности, он играл роль историка: избранный материал представляет общественное достояние, и по отношению к нему должно выдерживать дистанцию. В финале Ярмарки тщеславия Теккерей пошел еще дальше, представившись «кукольником». Эта блистательная находка подключила технику кукловода к искусству ведения рассказа. Автор свободно толкует о своих персонажах и ходе действия, словно читатель сидит бок о бок с ним и они вместе наблюдают фантасмагорию спектакля. Образ читателя-собеседника (у Филдинга – читателя-друга) обогатил искусство повествования.