Первые десять лет жизни Алёши Еремеева были светлейшим временем. В сумрачно-сером Петрограде его детство было освещено и освящено тихими огоньками свечек и лампадок «у распятия, у Казанской, у Скорбящей, у Николы-Чудотворца, у Серафима Саровского» . Через много-много лет и много страданий старый писатель напишет, что мирные церковные радости «на всю жизнь оставили след в памяти и душе» .
Однако ни ханжой, ни святошей мальчик не стал. В зажиточной интеллигентной семье он рано полюбил и театр, и синематограф, и чтение - особенно чтение!
Всё кончилось - или прервалось? - в октябре семнадцатого. Революция расколола Россию надвое, революция заставила людей жить двойной жизнью. Спасаясь от голода, семья Еремеевых бежит на Волгу. Ченцово, Ярославль, Мензелинск… «Убогая, вшивая, угарная, голодная и холодная жизнь. Детский дом. Сельскохозяйственная школа. Профтехническая школа. И будто в чёрную яму провалился. Уже ничего святого» . Было воровство. Были лохмотья. Была тюрьма, из которой парень, слава Богу, попал в школу им. Ф.Достоевского - специальное заведение для беспризорных и бездомных детей революции. Судьба, словно устыдившись собственной свирепости, собрала здесь людей, способных выжить и спасти, - учителей «Шкиды». Им Алёша Еремеев был обязан своим новым рождением, или, лучше сказать, - воз-рождением.
Урок пошёл впрок: в 1927 году появилась книга под названием «Республика Шкид» - хроника нищей, весёлой, сумасшедшей и прекрасной жизни. На обложке стояли имена двух авторов: Г.Белых, Л.Пантелеев. С тех пор фамилию «Еремеев» никто не вспоминал - беспризорник из «Шкиды» превратился до конца жизни в писателя и публициста Л.Пантелеева.
Повесть имела бешеный успех. За десять последующих лет она издавалась десятки раз на десятке языков. Но в тридцать восьмом, когда Григорий Белых был арестован и убит вместе с другими «врагами народа», книгу запретили, и она опять появилась на свет только после смерти Сталина.
Л.Пантелеев уцелел. Во всяком случае - остался жив.
Его уже хорошо знали и любили как автора книжек о беспризорщине и гражданской войне. Это были не совсем обычные книги, не очень-то похожие на барабанную дробь тогдашней литературы. «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы», «Магнолии», знаменитая повесть «Пакет», наконец… Внутри каждой пантелеевской истории была беда, была правдивая правда прожитых лет. Но побеждённый и победитель видят прошлое по-разному. Пантелеев был победителем. Не потому, что «примкнул к большевикам», а потому что сохранил вкус к жизни, какой бы тяжкой она ни была. Самыми простыми словами он закручивал самые лихие приключения, смешил в каком-нибудь неожиданном месте, и удивлённый читатель вдруг понимал, что на самом-то деле в непредсказуемой реальной жизни от мозоли на левой ноге до ордена - один шаг.
Чем старше становился писатель, тем спокойнее и мудрее делались его книги.
В предвоенные годы чистые и светлые, как солнышко, рассказы для маленьких - «Белочка и Тамарочка», «Буква “Ты”», «Честное слово»… Вот уж где вроде бы ничего не происходит с точки зрения мирового прогресса - так, смешные детские мелочи. Но если каждый маленький мальчик, который дал честное слово, до конца его сдержит, весь мир станет лучше.
Однако история не читает детских книг: началась Великая Отечественная война.
Пантелеев едва не умер в блокадном Ленинграде, где чудом избежал ареста, а потом смерти от истощения. Свидетельством тому были дневниковые записи, рассказы «В осаждённом городе», «На ялике», «Новенькая». Спасённый вождём Союза советских писателей Александром Фадеевым и вывезенный в крайней стадии дистрофии Л.Пантелеев стал фронтовым журналистом.
После войны всё как будто успокоилось. Были удачные, интересные публикации - «Наша Маша», «Приоткрытая дверь», «Маленькие рассказы». Копились в рабочем столе дневники, записки, мемуары. Много времени уходило на переписку с читателями, детьми и взрослыми. Но радости не было. В последние годы он стал отшельником: умерла любимая жена Элико-Елена, дочь Маша часто лежала в больнице…
Никто не знал, что в тишине затворничества Алексей Иванович пишет свою последнюю книгу, которая называется «Верую!». Он завещал опубликовать её только через три года после смерти. Горькая исповедь, глубокое покаяние открыли миру совсем другого человека. Это было так не похоже на привычного и знакомого писателя Л.Пантелеева! Читатели думали, что знают его биографию, потому что познакомились когда-то, много лет назад, с повестью «Лёнька Пантелеев». И вот оказалось, что всё не так - ведь перед смертью люди не обманывают…
Сколько же их было в действительности, Пантелеевых? Может быть, это человек, болезненно, до мании преследования боявшийся ареста (страх за дворянское происхождение и за исповедание веры)? Или - сам когда-то беспризорный, вставший на защиту поднадзорного Солженицына? Признанный советский детский писатель-орденоносец? Православный христианин, десятилетиями не снимавший отцовского креста? Ответ может дать только Тот, о Ком он написал «Верую!».

Алексей Коновалов

ПРОИЗВЕДЕНИЯ Л.ПАНТЕЛЕЕВА

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 4 т. / Предисл. К.Чуковского. - Л.: Дет. лит., 1983-1985.

ВЕРУЮ…: Последние повести. - Л.: Сов. писатель, 1991. - 413 с.
ВЕРУЮ!: Автобиогр. повесть. - М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2008. - 382 с. - (Б-ка духовной прозы).
«…Язык, на котором я пишу свои книжки, - эзопов язык христианина» .

ИЗБРАННОЕ: Повести; Рассказы; Лит. портреты; Публицистика / Рис. А.Слепкова. - Л.: Дет. лит., 1978. - 607 с.: ил. - (Библ. сер.).

ЛЁНЬКА ПАНТЕЛЕЕВ: Повесть. - Ярославль: Верхне-Волжск. кн. изд-во, 1987. - 336 с. - (Шк. б-ка).
Повесть о том, как благодаря Советской власти Лёнька Пантелеев не пошёл по воровской дорожке своего знаменитого тёзки - грозы и гордости лиговских дворов.

НАША МАША: Книга для родителей / Рис. М.Беломлинского. - Л.: Дет. лит., 1976. - 382 с.: ил.
«Семьёй я обзавёлся уже в том возрасте, когда нормальные люди готовятся стать дедушками. Появление в моей жизни дочери было благодатью, чудом - тем чудом, которого не знают, вероятно, родители более молодые…»

ПАКЕТ: Повесть; Рассказы / Худож. Е.Лиманова. - Л.: Лениздат, 1989. - 382 с.: ил.
«…Слева Шкуро теснит, справа Мамонтов, а спереду Улагай напирает…» Посланный на верную смерть Петя Трофимов, боец«будёновской Красной Армии при особом отряде товарища Завирухина» , перехитрил и белых, и безносую.

ПРИОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ…: Рассказы; Очерки; Разговор с читателем; Из старых записных книжек. - Л.: Сов. писатель, 1980. - 542 с.
Сокровенная вещь - записные книжки писателя. Они приоткрывают дверь не только в творческую мастерскую, но и в душу.

БЕЛЫХ Г., ПАНТЕЛЕЕВ Л. РЕСПУБЛИКА ШКИД / Рис. Н.Тырсы. - Л.: Дет. лит., 1988. - 270 с.: ил. - (Библ. сер.).
БЕЛЫХ Г., ПАНТЕЛЕЕВ Л. РЕСПУБЛИКА ШКИД. - М.: АСТ: Астрель, 2008. - 416 с. - (Любимое чтение).
Среди вымышленных литературных стран эта вольная республика существовала на самом деле. Её координаты были просты - Ленинград, угол Старо-Петергофского проспекта и Курляндской улицы. Она имела и гимн, и герб. Население Шкиды состояло из двух враждующих лагерей - дефективных шкетов и последних халдеев.

ЧАСЫ: Повесть / Худож. А.Пахомов. - М.: Сов. Россия, 1977. - 47 с.: ил.
«С Петькой Валетом случай вышел.
Видит Петька часы. Золотые часы. Чистокровные. С цепкой. С разными штучками и подвесными брелоками. Схватил Петька часы - и в угол к окну. От радости дух захватило, кровь в головёшку ударила…»

- Для маленьких -

БУКВА «ТЫ»: Рассказы и сказки / Рис. М.Беломлинского. - Л.: Дет. лит., 1990. - 30 с.: ил. - (Читаем сами).
БУКВА «ТЫ»: Рассказы. - М.: Дрофа-Плюс, 2005. - 77 с.: ил.
Содерж.: Рассказы о Белочке и Тамарочке; Фенька; Честное слово; Буква «Ты».

ВЕСЁЛЫЙ ТРАМВАЙ: Рассказы; Стихи; Сказки. - Л.: Дет. лит., 1974. - 160 с.: ил.

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР / Рис. В.Маркина. - М.: Малыш, 1986. - 29 с.: ил.

ДВЕ ЛЯГУШКИ: Рассказы / Рис. О.Богаевской и Ю.Данилова. - Л.: Дет. лит., 1986. - 16 с.: ил. - (Читаем сами).
ДВЕ ЛЯГУШКИ. - М.: Эксмо, 2003. - 12 с.: ил.

ПРО БЕЛОЧКУ И ТАМАРОЧКУ. - М.: Махаон, 2007. - 94 с.: ил.

ФЕНЬКА / Рис. Е.Лысенко. - Одесса: Вариант; Два слона, Б.г. . - 14 с.: ил. - (Книжки-минутки).

ЧЕСТНОЕ СЛОВО / Рис. И.Харкевича. - Л.: Дет. лит., 1982. - 14 с.: ил. - (Мои первые книжки).
ЧЕСТНОЕ СЛОВО: Рассказы. - М.: Дрофа-Плюс, 2004. - 63 с.: ил. - (Внеклассное чтение).

Алексей Коновалов

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ Л.ПАНТЕЛЕЕВА

Пантелеев Л. Разговор с читателем // Пантелеев Л. Собр. соч.: В 4 т. - Л.: Дет. лит., 1983-1985. - Т. 3. - С. 290-336.

Антонова Г., Путилова Е. Республика Шкид // Белых Г., Пантелеев Л. Республика Шкид. - М.: Правда, 1988. - С. 505-506.
Лурье С. Посмертная исповедь // Пантелеев Л. Верую… - Л.: Сов. писатель, 1991. - С. 3-11.
Маршак С. Об этой книге: [Предисл. к повести «Республика Шкид»] // Пантелеев Л. Собр. соч.: В 4 т. - Л.: Дет. лит., 1983-1985. - Т. 2. - С. 7-21.
Путилова Е. …Началось в Республике Шкид. - Л.: Дет. лит., 1986. - 125 с.
Сивоконь С. Честное слово // Сивоконь С. Весёлые наши друзья. - М.: Дет. лит., 1986. - С. 45-70.
Чуковский К. Пантелеев // Пантелеев Л. Собр. соч.: В 4 т. - Л.: Дет. лит., 1983-1985. - Т. 1. - С. 5-18.

Ал.К.

ЭКРАНИЗАЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Л.ПАНТЕЛЕЕВА

Пакет. Телефильм. Реж. В.Назаров. СССР, 1965. В гл. роли - В.Золотухин.
Республика Шкид. Сцен. Л.Пантелеева (А.Еремеева). Реж. Г.Полока. Комп. С.Слонимский. СССР, 1966. В ролях: С.Юрский, П.Луспекаев и др.

Леонид Пантелеев (Алексей Иванович Еремеев, 1908 – 1081) – известный советский писатель, автор десятков повестей, рассказов и сказок. Некоторые из них были экранизированы.

Детство

Алексей Еремеев (настоящее имя писателя) родился в 1908 году в Петербурге. Его семья была зажиточной. Отец служил казачьим офицером, а спустя некоторое время унаследовал семейное дело и начал торговать лесом. Это занятие приносило немалый доход. Мать Александра Васильевна происходила из купеческой среды, ее приданое стало весомым вкладом в благосостояние семьи. Кроме Алеши, на свет вскоре появились младшие Василий и Ляля.

Налаженная и более чем сытая жизнь семьи разрушилась с началом Первой мировой войны. Почуяв свободу, отец оформил развод с матерью. Это было возможно только в годы, когда все вокруг рушилось. Ведь отец происходил из очень религиозной семьи. Как бы то ни было, Александра Васильевна осталась с тремя детьми на руках и необходимостью кормить и одевать их самостоятельно. Она начала давать уроки музыки.

В 1917 году Алексей посещал реальное училище. Однако вскоре грянула революция, и жизнь в стране перевернулась с ног на голову. Все основные события прошли мимо мальчика. Он заболел и не поднимался с постели долгое время.

Тем временем события складывались так, что семье стало опасно находиться в самом сердце революции. Тем более, что уроки музыки уже мало кого интересовали. Так Еремеевы оказались в селе Чельцово Ярославской губернии. Здесь ослабленный организм Леши не выдержал, и он заболел дифтеритом. Чтобы вылечить сына, Александра Васильевна отправилась с ним в Ярославль, где им пришлось столкнуться с разгорающейся Гражданской войной. Впоследствии писатель вспоминал, как их гостиница неоднократно подвергалась обстрелам, а по улицам расхаживали то белые, то красные.

Как бы то ни было, но мальчик выздоровел. Семья снова переехала. Теперь уже в Татарстан. Однако голод, безденежье и отсутствие работы привели к тому, что в 1919 году Александра Васильевна приняла решение вернуться в Петербург, где у нее остались связи и знакомые и был шанс как-то выбраться из образовавшегося болота. Дети остались жить у тетки, а Леша снова попал в больницу.

Путь в Петербург

По возвращении домой Алексей понял, что его детство закончилось. В отсутствие матери ему самому надлежало заботиться о пропитании семьи. Однако у него к этому было мало способностей. Он постоянно попадал в неприятности. Роль торговца ему не удалась, сначала его ограбили, а потом и самого научили воровать. Работа на близлежащей ферме тоже ничем хорошим не обернулась. В результате мальчишка оказался в детском доме, однако вскоре оттуда сбежал и принял решение двигаться в Петроград, к матери. Вряд ли он тогда хорошо представлял, какой путь ему предстоит преодолеть.

Алексей не мог просто сесть в поезд и отправиться в нужном ему направлении. По дороге ему предстояло зарабатывать на жизнь. И не всегда его способы добычи денег были в ладах с законом. Так, ему пришлось побывать в детской колонии, откуда он сбежал и оказался в Мензелинске. Здесь ему повезло встретить людей, которые отправили его учиться, кормили и одевали. Именно в этот период мальчик написал свои первые стихи и даже попробовал работать над пьесой.

Однако затишье было недолгим, вскоре Алексею пришлось спасаться от кулацкого восстания. Мальчик решил продолжить свой путь. Однако опять ему пришлось долгое время скитаться по Украине. Лишь спустя год он попал домой.

Жизнь в Петербурге, республика ШКИД

В Петербурге мать отправила Алексея учиться. Однако его беспокойная жизнь не прошла даром. Мальчик постоянно попадал в неприятности из-за своего пристрастия к легким «заработкам» в виде воровства. Так, в один прекрасные день он оказался в республике ШКИД.

Школа социально-трудового воспитания имени Достоевского сначала показалась Алексею настоящей тюрьмой. Однако вскоре оказалось, что этот этап стал поворотным в его биографии.

Во-первых, именно здесь он познакомился со своим лучшим другом Григорием Белых. Во-вторых, именно в стенах школы он превратился в Леньку Пантелеева.

И это еще было не все. Однажды Ленька Пантелеев и Григорий Белых сбежали из школы и после некоторого времени бродяжничества возвратились в Петроград с потрясающей идеей. Они решили описать на бумаге те интересные события, свидетелями и участниками которых стали в республике ШКИД. Так, в 1927 году свет увидела одноименная книга, сделавшая друзей знаменитыми.

Книга неоднократно переиздавалась вплоть да 1936 года, когда Белых неожиданно репрессировали. Пантелееву удалось избежать ужасной участи только благодаря заступничеству известных в те годы людей.

Вторая мировая

В годы разразившейся войны писателю пришлось оказаться запертым в блокадном Ленинграде.

В 1942 году его эвакуировали в Москву. Все эти годы и после войны писатель продолжает усиленно заниматься своим творчеством.

Семья

В 1956 году Пантелеев женился на писательнице Элико Кашия. У пары родилась дочь Маша, которой в будущем писатель посвятит произведение «Наша Маша».
Умер Пантелеев в 1987 году.

Леонид Пантелеев (1908-1987), или Алексей Иванович Еремеев, - известный детский писатель, чьё творчество в средней школе сегодня практически не изучают. А жаль.

Через несколько лет они прочли и «Республику Шкид», и «Лёньку Пантелеева». В этих повестях автор описал своё трудное беспризорное детство: как мальчик из интеллигентной петербургской семьи военного стал воровать и попал в школу социально-индивидуального воспитания. Эти повести интересно читать в любом возрасте. Родителям же адресована книга «Наша Маша», подробный отцовский дневник наблюдений за маленькой дочкой. Сколько здесь забавных историй, наблюдений, афоризмов, юмора и тепла! Как видите, читательская жизнь нескольких поколений читателей связана с книгами Леонида Пантелеева.

Алексей Иванович рано начал печататься. Представьте себе, как удивился бухгалтер издательства, когда явились к нему получать гонорар два шкета (как иначе назвать плохо одетых парнишек?!). Это были авторы знаменитой повести «Республика Шкид» Пантелеев и Григорий Белых (он умер в тюрьме в 1938 году).

Леонид Пантелеев был дружен с Максимом Горьким , Самуилом Маршаком , Евгением Шварцем, оставил о них очень интересные воспоминания. Любил делать подарки, даже тогда, когда не было денег. Как-то ранней весной шёл Алексей Иванович по базару в южном городе, а навстречу ему брёл ослик, навьюченный корзинами с зеленью. Хозяин стал разгружать товар. А Пантелеев угостил ослика конфеткой, накупил морковки и редиски и на славу угостил длинноухого труженика. Тот с упоением жевал, а писатель удовлетворённо смотрел на него и облизывался. Денег было в обрез, а ранняя зелень на рынке стоила очень дорого.

Друг писателя - Леонид Рахманов - вспоминал, как однажды он стал объектом розыгрыша Алексея Ивановича.

«Шёл 1950 год. Скорый поезд. В купе четверо - инженер с женой и два немолодых литератора. Впрочем, о том, что они литераторы, попутчики не знают и, надо надеяться, не узнают, достаточно имён-отчеств. Но вот на большой станции, когда один из литераторов вышел купить газету, дама не выдержала и поинтересовалась:

Что он такой печальный, ваш приятель?

Ответ был краток:

Неприятности по службе.

А что у него за профессия?

Тот неохотно объяснил, что спутник его человек способный, можно сказать, талантливый в своей области... не каждый может из рядовых могильщиков выдвинуться в заведующие кладбищем... но нынче ему не повезло: недовыполнил план.

Супруги переглянулись. Только что с ним завтракал, укладывал в чемодан пижаму - и вдруг такая, мягко говоря, экзотичная должность! Может, товарищ пошутил? Нет, рассказывает с натугой. Каждое слово приходится вытягивать из него чуть не клещами. При этом супит густые брови, голос глухой, надтреснутый. Видно, что ему не до шуток.

С опасливым любопытством разглядывали они вернувшегося в купе кладбищенского деятеля».

Когда Пантелеев признался другу в своей шутке, тому ничего не оставалось делать, как обидеться. И вот чем завершается эта курьёзная история:

«- А вас не спрашивали, - сказал товарищ, - почему у нас мрачный вид и где вы работаете?

Не успели. Тут вы вошли с газетой.

А если бы спросили?

Ответил бы, что я ваш заместитель. Почему мрачен? Не хотел, чтобы вы или они подумали, будто я радуюсь вашей неудаче... мечу на ваше место! - И он торжествующе захохотал».

Да, этот случай с неожиданной стороны характеризует Леонида Пантелеева. Обычно он был серьёзен, задумчив, неразговорчив, но иногда выдумывал что-нибудь и весело шутил. Был невероятно требователен к себе, собран и дисциплинирован, если что-то пообещал - значит, сделает. Сила воли у писателя была завидная!

Многие современники отмечали, что в характере, манерах, внешности Алексея Ивановича оставалось что-то от привычек офицера старой выправки, какая-то особенная учтивость: щёлкал каблуками, когда здоровался или прощался, вставал, когда к нему подходили.

В любых обстоятельствах, в отношениях с друзьями и с врагами Алексей Иванович руководствовался тем чувством чести, той жаждой справедливости, какие слышны на любой странице его произведений. «Желаю хорошего!», - так заканчивал он доже самые строгие письма, даже обращаясь к обидчикам и неприятелям.

И всё-таки самые яркие жизненные впечатления Пантелеева - его босоногое детство. Отсюда и любовь к детям, и прирожденный дар общаться с ними как в своих книгах, так и в жизни. Писатель умело сочетает увлекательнейшие были с правдивыми небылицами. Кто может поверить, что красный конник, попав в плен к белым, сжевал сургучную печать, и все, в том числе и он сам, вообразили, что он сжевал собственный язык? А мы читаем рассказ «Пакет» и верим - так гипнотизирует нас увлечение, с которым это рассказано, искренность интонации, безотчётный юмор.

Леонид Пантелеев затрагивает не только наше воображение, но и чувства, ведь мы глубоко сочувствуем его героям, безотчётно учимся мужеству, честности, стремимся поступать по совести, и это оказывается гораздо интереснее, чем мошенничать или лгать. Читатели убеждаются, что автору можно верить не только потому, что он хорошо пишет, но ещё и потому, что он многое испытал на себе.

Однако не всегда писатель в своих книгах рассказывает только о трудном, только о нелёгких переживаниях. Кто читал «Республику Шкид», тот хорошо помнит, как много в ней страниц, насыщенных самым бурным весельем, самой буйной энергией. Но любая книга Алексея Ивановича Пантелеева, будь она весёлой или грустной, всегда учит главному: верить в человека и человечность.

Бывают книги, которые прочтёшь вроде бы с интересом, но отложишь и забудешь. А бывают книги, которые навсегда, на всю жизнь остаются с тобой. Среди них со стёртым переплётом обязательно найдёшь и книги Леонида Пантелеева.

Из старых записных книжек писателя

Невидимка

У нас на даче в саду повесили гамак. Один раз утром Маша вышла к сад и кричит:

Ой, папа! Папа! Гамак качается!

Кто там может качаться?

Никого нет.

Наверно, это ветер.

Нет, никакого ветра нет.

Я вышел в сад, посмотрел: да, качается.

Невидимка, что ли?

Подошли, посмотрели, а там, посредине гамака, сидит на верёвочной сетке маленькая птичка. Сидит и качается. А что это была за птица, я не разглядел,- не успел. Она увидела нас, взмахнула крылышками и улетела.

Ау

В книге написано: АУ.

Что тут написано, Оленька?

Не знаю.

Это какая буква?

Молодец! А эта?

А вместе?

Не знаю.

Ну как же не знаешь! Эта - А, а эта - У. А если их сложить, что получится?

Не знаю.

А ты подумай.

Я думаю.

Ну и что?

Не знаю.

Ну вот что, - сказала старшая сестра. - Представь, что ты заблудилась в лесу. Как ты тогда станешь кричать?

Оленька подумала и говорит:

Если я заблужусь в лесу, я буду кричать: «Мама!»

Сказуемое

Пятилетняя Оленька удивляла всех - и детей, и взрослых: в любом предложении она находила подлежащее и сказуемое. А это её старшая сестра Лена научила: дескать, подлежащее - это человек, или зверь, или ещё кто-нибудь, а сказуемое - это что он делает.

Скажут Оленьке:

Мама варила обед.

Оленька подумает, губами пошевелит и - готово:

Мама - подлежащее, варила - сказуемое.

Птица поёт.

Птица - подлежащее, поёт - сказуемое.

А один раз дали ей самое простое предложение:

Девочка спит.

Оленька минут пять читала и перечитывала записку. Ничего не выходит.

Смутилась, даже покраснела.

Мама её тоже смутилась. Она говорит:

Ну что же ты?

Оленька подумала и говорит:

Здесь нет сказуемого.

Как нет?

Подлежащее есть, а сказуемого - нет.

Мама говорит:

Объясни, почему.

И Оленька объяснила:

Девочка же здесь ничего делать не может. Она же спит.

Литература

1. Рахманов Л. Л. Пантелеев и Алексей Иванович (К 60-летию со дня рождения)/ Костёр. - 1968. - № 8.- С. 32-35.

2. Никольский Б. Самое главное (К 75-летию Алексея Ивановича Пантелеева)/ Искорка. - 1983. - № 8. - С. 30-32.

3. Скоробогач Т.Л. Пантелеев / Русские детские писатели ХХ века: Биобиблиографический словарь. - М.: Флинта, Наука. - 1997. - С. 326-328.

Алексей Еремеев родился 22 августа 1908 года в Петербурге в семье казачьего офицера, участника русско-японской войны, за подвиги получившего дворянство.

В детстве домашние звали Алексея «книжным шкафом» за его любовь к чтению. В 9 лет он начал сочинять стихи, пьесы и приключенческие рассказы. Вспо­ми­ная позже сво­их ро­ди­те­лей, пи­са­тель при­зна­вал­ся, что с от­цом у не­го душев­ной бли­зо­с­ти не бы­ло. «О ка­кой бли­зо­с­ти мож­но го­во­рить, – по­яс­нял Алексей, – ес­ли, об­ра­ща­ясь к от­цу, я на­зы­вал его на «вы». Но это не оз­на­ча­ло, что Ереме­ев сты­дил­ся от­ца. Он под­чёр­ки­вал: «Но об­раз от­ца я с гор­до­с­тью и лю­бо­вью про­нёс в па­мя­ти сво­ей и в серд­це че­рез всю жизнь. Ска­зать свет­лый об­раз – бы­ло бы не­пра­виль­но. Ско­рее – тём­ный, как по­чер­нев­шее се­ре­б­ро. Ры­цар­ский – вот са­мое точ­ное сло­во».

Силь­ное вли­я­ние на Ереме­е­ва в дет­ст­ве ока­за­ла его мать. Она, как при­зна­вал­ся пи­са­тель, ста­ла пер­вым на­став­ни­ком сво­их де­тей в ве­ре.

В 1916 году Алексея отдали учиться во 2-е Петроградское реальное училище, которое он так и не окончил. В 1919 году ЧК арестовала отца Еремеева. Он содержался в холмогорском изоляторе и там был расстрелян. Мать Алексея - Александра Васильевна, стараясь сохранить жизнь и здоровье троих детей, отправилась с ними из Петербурга в глубину России. Семья жила в Ярославле, позже - в Мензелинске.

В скитаниях Алексей в поисках быстрого заработка научился подворовывать. Такое времяпровождение часто заканчивалось встречей с работниками уголовного розыска и милиционерами. Именно тогда сверстники прозвали его за отчаянный нрав Ленькой Пантелеевым, сравнивая со знаменитым питерским налетчиком.

Но в 1920-е годы носить фамилию бандита было безопаснее, чем указать, что отец у тебя – казачий офицер, а мать – дочь купца первой гильдии, пусть даже из архангельско-холмогорских крестьян. В конце 1921 года Алексей попал в петроградскую Комиссию по делам несовершеннолетних, а оттуда был отправлен в Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского, знаменитую Шкиду.

Это удивительное заведение впоследствии сравнивалось то с дореволюционной бурсой, то с пушкинским лицеем. Беспризорники занимались в школе, писали стихи, учили иностранные языки, ставили пьесы, выпускали свои газеты и журналы. «Кто поверит теперь, - было написано позже в одной из глав «Республики Шкид», - что в годы войны, голодовки и бумажного кризиса в шкидской маленькой республике с населением в шестьдесят человек выходило шестьдесят периодических изданий - всех сортов, типов и направлений».

В Шкиде Еремеев провел не так много времени, всего два года, но впоследствии не раз говорил о том, что именно здесь он получил энергию на восстановление в жизни.

В Шки­де судь­ба впер­вые столк­ну­ла Ереме­е­ва с его бу­ду­щим со­ав­то­ром Гри­го­ри­ем Бе­лых. Он, как и Алексей, ра­но ос­тал­ся без от­ца. Мать на жизнь за­ра­ба­ты­ва­ла стир­кой бе­лья. Сын ока­зал­ся без при­смо­т­ра. Бро­сив шко­лу, маль­чиш­ка ус­т­ро­ил­ся на вок­зал но­силь­щи­ком. Но де­нег ка­та­ст­ро­фи­че­с­ки не хва­та­ло, и пар­ниш­ка стал под­во­ро­вы­вать.

В Шкиде друзья тоже долго не задержались. Они отправились в Харьков, где поступили на курсы киноактёров, но потом оставили и это занятие, и некоторое время занимались бродяжничеством.

В 1925 году друзья вернулись в Ленинград, где Алексей жил у Белых в пристройке к дому на Измайловском проспекте. В 1926 году Белых предложил написать книгу о родной школе.

Будущие летописцы Шкиды купили махорки, пшена, сахара, чая и приступили к делу. Узкая комната с окном, выходящим на задний двор, две койки и небольшой стол - больше им ничего не было нужно.

Они задумали 32 сюжета и разделили их пополам. Каждому автору предстояло написать 16 глав. Поскольку Еремеев попал в школу позже Белых, первые десять глав пришлись на Григория. Впоследствии Алексей Иванович охотно приписывал успех книжки своему соавтору: именно первые главы сконцентрировали все самое яркое, неожиданное, конфликтное и взрывное, чем отличалась Шкида, и приковывали внимание читателя.

Юные соавторы не подозревали, что их ожидает успех. Написав книгу, они понятия не имели, куда ее нести. Единственным «литературным» деятелем, которого ребята знали лично, была товарищ Лилина - заведующая отделом народного образования. Она пару раз присутствовала на торжественных вечерах в Шкиде. Еремеев хорошо запомнил выражение ужаса на лице товарища Лилиной, когда она увидела пухлую рукопись, которую к ней приволокли два бывших детдомовца, и поняла, что ей придется это читать. «Конечно, только по доброте душевной, из жалости она согласилась оставить у себя эту махину».

Соавторам повезло дважды. Лилина не просто прочла повесть, как обещала. Но еще и оказалась заведующей ленинградским Госиздатом, где в то время работали Самуил Маршак, Евгений Шварц и Борис Житков. Она тут же передала рукопись профессионалам.

…Их искали по всему городу. Белых и Еремеев не удосужились оставить даже адреса, мало того, выйдя из кабинета Лилиной, они крепко поссорились. Белых заявил, что идея нести сюда рукопись была от начала до конца идиотской, и он даже не намерен позориться и узнавать о результатах. Еремеев однако же не выдержал и через месяц, тайком от Гриши, все-таки пришел в Наробраз. Секретарша, увидев его, завопила: «Он! Он! Пришел наконец-то! Куда же вы пропали! Где же ваш соавтор?» Целый час Лилина водила его по коридору туда-сюда, рассказывая, как хороша вышла книга. Ничего не соображающий от волнения Еремеев машинально засунул в коробок зажженную спичку, и коробок шумно взорвался, опалив ему руку, которую потом лечили всем Наробразом.

«Все сотрудники редакции читали и перечитывали эту объемистую рукопись и про себя, и вслух, - вспоминал Маршак. - Вслед за рукописью в редакцию явились и сами авторы, на первых порах неразговорчивые и хмурые. Они были, конечно, рады приветливому приему, но не слишком охотно соглашались вносить какие-либо изменения в свой текст».

Скоро из библиотек стали приходить сведения, что повесть читают запоем, берут нарасхват. «Республику ШКиД» мы писали весело, не задумываясь, как бог на душу положит… - вспоминал Еремеев. - Мы с Гришей написали ее за два с половиной месяца. Нам ничего не надо было сочинять. Мы просто вспоминали и записывали то, что еще так живо хранила наша мальчишеская память. Ведь очень мало времени прошло с тех пор, как мы оставили стены Шкиды».

Когда книга вышла, ее прочитал Горький – и настолько увлекся, что стал рассказывать о ней своим коллегам. «Прочитайте обязательно!» Горький увидел и то, что дебютанты, возможно, изобразили волей-неволей – директора школы Виктора Николаевича Сороку-Росинского, Викниксора. Его он вскоре назовет «новым типом педагога», «монументальной и героической фигурой». А в письме к педагогу Макаренко Горький скажет, что Викниксор «такой же герой и страстотерпец», как и сам Макаренко.

Однако Антону Семеновичу Макаренко, выходившему тогда на лидирующее место в советской педагогике, «Республика Шкид» не понравилась. Он прочел ее не как художественное произведение, а как документальное, и увидел в нем лишь «добросовестно нарисованную картину педагогической неудачи», слабости в работе Сороки-Росинского.

Вместе с Белых Еремеев напишет ряд очерков под общим названием «Последние халдеи», рассказы «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы» и другие произведения.

Когда Алексей стал искать тему для второй книги, ему пришла идея написать рассказ «Пакет». В нем Алексей вспомнил историю, происшедшую с его отцом: «Добровольцем, или, как тогда принято было говорить, вольноопределяющимся отправился он на фронт Русско-японской войны. И вот однажды молодого офицера с важным донесением послали с боевых позиций в штаб командования. По дороге ему пришлось уходить от преследования, он отбивался от японского кавалерийского разъезда, был ранен навылет в грудь. Истекал кровью, но донесение доставил… За этот подвиг он получил орден Святого Владимира с мечами и бантом и потомственное дворянство… Было это на Пасху 1904 года… И вот я, зная эту кровно близкую мне историю с детства, словно забыл ее на долгие годы, пока ее незаметно не подсунула мне память. И тогда, в 1931 году, сам не понимая, откуда возник сюжет моего рассказа «Пакет», я с кавалерийской лихостью разрешил моему воображению вольно и бесцеремонно разделаться с фактами жизни. Из 1904 года события перекинуты на пятнадцать лет вперед – из Русско-японской войны в Гражданскую. Хорунжий Сибирского казачьего полка превратился в рядового бойца буденновской Конной армии. Японцы – в белоказаков. Штаб генерала Куропаткина – в штаб Буденного. Владимирский крест с мечами и бантом – в орден Боевого Красного Знамени. Соответственно и все остальное, весь антураж, колорит, лексика, фразеология и – главное – идейная подоплека подвига стали иными…»

Но впоследствии, не только написав рассказ, но и сделав сценарий о похождениях бывшего буденновца в мирное время, увидев две экранизации «Пакета», Алексей Иванович Еремеев понял, что подвиг отца не очень-то совместился с новыми обстоятельствами, в которых действовал его персонаж.

«Весь этот маскарад потому только и мог состояться и увенчаться каким-то успехом, что автор не знал и не понимал, откуда что… Сознательно я просто не решился бы так поступить, это казалось бы мне кощунством – и по отношению к отцу, и по отношению к герою».

Неграмотный Петя Трофимов, в отличие от отца Алеши Еремеева, не особенно разбирался в происходящем. И приключения его, несмотря на военную обстановку, оказались трагикомичны. Коня он, крестьянский сын и сам крестьянин, ухитрился утопить. Попал в плен к неприятелю. Только по стечению обстоятельств пакет не оказался на столе у казаков-мамонтовцев. Но и до Буденного он его не довез. Съел. И голову свою тоже сложил бы, не помоги Трофимову сметливый Зыков, хозяйство которого разорила Гражданская война. Герой Первой мировой войны превратился в идиота, активизированного большевистской идеологией. «Где хлебом пахнет, туда и ползешь» – его чистосердечное признание.

Еремеев воевал за веру, царя и Отечество с иноземными солдатами. А Трофимов - со своими соотечественниками. «Пакет» удовлетворения Алексею Ивановичу не принес.

В 1936 году соавтор Еремеева Григорий Белых был безвинно арестован. В «органы» настучал муж сестры Григория. Белых по бедности не платил ему за квартиру, и родственник решил проучить «писаку», передав тетрадь со стихами куда следует. Тогда это было в порядке вещей: решать мелкие бытовые проблемы с помощью доносов в НКВД. Белых дали три года. Дома остались жена и двухгодовалая дочка.

Еремеев пытался хлопотать за него, писал телеграммы Сталину, посылал в тюрьму деньги и передачи. Они переписывались все три года. «Трудно мне будет сунуться в Ленинград. Таких, как я, и с намордником не велено подпускать к триумфальным аркам Питера… Ну что ж, лучше смеяться, чем вешаться», - писал Белых.

Жена Белых, добившаяся с ним свидания, написала Еремееву: «Боюсь, что он живым не выйдет. По-моему, ему просто жрать нечего, хотя он скрывает это от меня». Белых скрывал, что врачи обнаружили у него вторую стадию туберкулеза. Последнее его письмо Еремееву: «Сталину писать не надо, ничего не выйдет, время неподходящее… Надеялся я на свидание с тобой. Посидеть бы на табуреточке и поговорить с тобой о самых простых вещах... Разве нечего нам сказать о задуманном, об испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе…».

Последняя фраза была написана корявыми прыгающими буквами: «Все кончено...». Григорий Белых умер в 1938 году в тюремной больнице, едва достигнув 30 лет. А «Республика ШКиД» была надолго изъята из употребления.

В последующие годы Алексею Ивановичу не раз предлагали переиздать «Республику Шкид» без имени соавтора, объявленного врагом народа, но он неизменно отказывался. Его имя в связи с этим отказом больше так же нигде не упоминалось. А в ОГПУ сам Еремеев был также отмечен как сын врага народа.

После нескольких лет литературного молчания Алексей Иванович возвратился к впечатлениям детства: «Зимой 1941 года редактор журнала «Костер» попросил меня написать «на моральную тему»: о честности, о честном слове. Я, было, подумал, что ничего путного не придумается и не напишется. Но в тот же день или даже час, по пути домой, стало что-то мерещиться: широкий приземистый купол Покровской церкви в петербургской Коломне, садик за этой церковью… Вспомнилось, как мальчиком я гулял с нянькой в этом саду и как подбежали ко мне мальчики старше меня и предложили играть с ними «в войну». Сказали, что я – часовой, поставили на пост около какой-то сторожки, взяли слово, что я не уйду, а сами ушли и забыли обо мне. А часовой продолжал стоять, потому что дал «честное слово». Стоял и плакал, и мучился, пока перепуганная нянька не разыскала его и не увела домой».

Так был написан хрестоматийный рассказ «Честное слово». Рассказ настороженно был встречен коммунистическими хранителями классовой морали. Их обвинения сводились к тому, что герой из рассказа Пантелеева в своих представлениях о том, что такое хорошо и что такое плохо, опирается на собственное понимание о чести и честности, а не на то, как они истолкованы в коммунистической идеологии.

Сам писатель на эти обвинения не обращал внимания. Он нашел ключ к самовыражению. Ког­да на­ча­лась вой­на, Ереме­ев по­пал в спи­сок не­бла­го­на­дёж­ных. В на­ча­ле сен­тя­б­ря 1941 го­да ми­ли­ция хо­те­ла его вы­слать из Ле­нин­гра­да. Пи­са­те­лю ис­пор­ти­ли па­с­порт, пере­черк­ну­в штамп о про­пи­с­ке, и да­ли пред­пи­са­ние сроч­но от­пра­вить­ся на Фин­лянд­ский вок­зал. Ереме­ев вы­нуж­ден был пе­рей­ти в род­ном го­ро­де на не­ле­галь­ное по­ло­же­ние. Но вско­ре ста­ло яс­но, что без про­дук­то­вых кар­то­чек ему не выжить. К мар­ту 1942 го­ду он сов­сем обес­си­лел. Врач «Ско­рой» по­ста­вил пи­са­те­лю ди­а­гноз – дис­тро­фия III сте­пе­ни и па­рез ко­неч­но­с­тей. От го­лод­ной смер­ти Алексея спас­ла глав­врач боль­ни­цы на ос­т­ро­ве Ка­мен­ный, чья се­мья ока­за­лась его читателя­ми.

Обо всех этих обстоятельствах уз­нал Са­му­ил Мар­шак. Он по­шёл к Алек­сан­д­ру Фа­де­е­ву и до­бил­ся, что­бы боль­но­го пи­са­те­ля вы­вез­ли из бло­кад­но­го го­ро­да в тыл. Поз­же на ос­но­ве сво­их днев­ни­ков Ереме­ев вы­пу­с­тил кни­ги «В осаж­дён­ном го­ро­де» и «Жи­вые па­мят­ни­ки» («Ян­варь 1944»).

Писатель рассказывал: «Тогда там, на Каменном острове, неподалеку от госпиталя, был лодочный перевоз. На перевозе работал мальчик лет четырнадцати-пятнадцати. И вскоре я написал рассказ «На ялике» – о мальчике, который занял место перевозчика-отца, который погиб от осколка фашистской бомбы. И не сразу я понял, что в рассказе очень сложно переплелись, сочетались впечатления 1942 года и впечатления года 1913-го, то есть даже до начала Первой мировой войны. Мне не было и шести лет, мы жили на даче в двадцати верстах от Шлиссельбурга, на Неве. В конце августа утонул молодой перевозчик Капитон, оставив сиротами детей – мальчика и девочку. Это была первая в моей жизни встреча со смертью, и вот эти ранние детские впечатления и переживания, горечь этих переживаний, перемешавшись с впечатлениями и переживаниями другими, блокадными, и подстрекли, взволновали мое воображение, когда я писал рассказ «На ялике». Память моя даже имя маленького перевозчика мне подсказала: я назвал его Матвеем Капитоновичем. И Неву, с ее запахами, с ее черной водой, я писал не ту, которую видел перед собой блокадным летом, а ту, что сохранила от детских лет моя память».

За годы забвения Еремеевым были написаны, и впоследствии опубликованы рассказы «Маринка», «Гвардии Рядовой», «О Белочке и Тамарочке», «Буква «ты», «В осаждённом городе», воспоминания о Горьком, Чуковском, Маршаке, Шварце и Тырсе. Пантелеев решает переработать свою довоенную повесть «Ленька Пантелеев», за которую взялся, решив рассказать предысторию героя «Республики Шкид». Но переработка не получилась. Книга «Ленька Пантелеев» вышла в начале 1950-х годов и была названа автором автобиографической повестью, в чем он впоследствии не раз публично раскаивался.

Прозаик, публицист, поэт, драматург, сценарист.

Дважды кавалер ордена Трудового Красного Знамени (за заслуги в развитиидетской литературы)

Алексей Еремеев родился 22 августа 1908 года в Петербурге в семье казачьего офицера, участника русско-японской войны, за подвиги получившего дворянский титул.

В детстве домашние звали Алексея «книжным шкафом»за его любовь к чтению. В 9 лет он начал сочинять стихи, пьесы и приключенческие рассказы. Вспо-ми-ная позже сво-их ро-ди-те-лей, пи-са-тель при-зна-вал-ся, что с от-цом у не-го душев-ной бли-зо-с-ти не бы-ло. «О ка-кой бли-зо-с-ти мож-но го-во-рить, - по-яс-нял Алексей, - ес-ли, об-ра-ща-ясь к от-цу, я на-зы-вал его на «вы». Но это не оз-на-ча-ло, что Ереме-ев сты-дил-ся от-ца. Он под-чёр-ки-вал:

«Но об-раз от-ца я с гор-до-с-тью и лю-бо-вью про-нёс в па-мя-ти сво-ей и в серд-це че-рез всю жизнь. Ска-зать свет-лый об-раз - бы-ло бы не-пра-виль-но. Ско-рее - тём-ный, как по-чер-нев-шее се-ре-б-ро. Ры-цар-ский - вот са-мое точ-ное сло-во».

Силь-ное вли-я-ние на Ереме-е-ва в дет-ст-ве ока-за-ла его мать. Она, как при-зна-вал-ся пи-са-тель, ста-ла пер-вым на-став-ни-ком сво-их де-тей в ве-ре.

В 1916 году Алексея отдали учиться во 2-е Петроградское реальное училище, которое он так и не окончил. В 1919-м году ЧК арестовала отца Еремеева. Он содержался в холмогорском изоляторе и там был расстрелян. Мать Алексея - Александра Васильевна, стараясь сохранить жизнь и здоровье троих детей, отправилась с ними из Петербурга в глубину России. Семья жила в Ярославле, позже - в Мензелинске.

В скитаниях Алексей в поисках быстрого заработка научился подворовывать. Такое времяпровождение часто заканчивалось встречей с работниками уголовного розыска и милиционерами. Именно тогда сверстники прозвали его за отчаянный нрав Ленькой Пантелеевым, сравнивая со знаменитым питерским налетчиком.

Но в 20-е годы носить фамилию бандита было безопаснее, чем указать, что отец у тебя - казачий офицер, а мать - дочь купца первой гильдии, пусть даже из архангельско-холмогорских крестьян. В конце 1921 года Алексей попал в петроградскую Комиссию по делам несовершеннолетних, а оттуда был отправлен в Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского, знаменитую Шкиду.

Это удивительное заведение впоследствии сравнивалось то с дореволюционной бурсой, то с пушкинским лицеем. Беспризорники занимались в школе писали стихи, учили иностранные языки, ставили пьесы, выпускали свои газеты и журналы. «Кто поверит теперь, — было написано позже в одной из глав «Республики Шкид», — что в годы войны, голодовки и бумажного кризиса в шкидской маленькой республике с населением в шестьдесят человек выходило шестьдесят периодических изданий — всех сортов, типов и направлений».

В Шкиде Еремеев провел не так много времени, всего два года, но впоследствии не раз говорил о том, что именно здесь он получил энергию на восстановление в жизни.

В Шки-де судь-ба впер-вые столк-ну-ла Ереме-е-ва с его бу-ду-щим со-ав-то-ром Гри-го-ри-ем Бе-лых. Он, как и Алексей, ра-но ос-тал-ся без от-ца. Мать на жизнь за-ра-ба-ты-ва-ла стир-кой бе-лья. Сын ока-зал-ся без при-смо-т-ра. Бро-сив шко-лу, маль-чиш-ка ус-т-ро-ил-ся на вок-зал но-силь-щи-ком. Но де-нег ка-та-ст-ро-фи-че-с-ки не хва-та-ло, и пар-ниш-ка стал под-во-ро-вы-вать.

В Шкиде друзья тоже долго не задержались. Они отправились в Харьков, где поступили на курсы киноактёров, но потом оставили и это занятие, и некоторое время занималисьбродяжничеством.

В 1925 году друзья вернулись в Ленинград, где Алексей жил у Белых в пристройке к дому на Измайловском проспекте. В 1926 году Белых предложил написать книгу о родной школе.

Будущие летописцы Шкиды купили махорки, пшена, сахара, чая и приступили к делу. Узкая комната с окном, выходящим на задний двор, две койки и небольшой стол — больше им ничего не было нужно.

Они задумали 32 сюжета и разделили их пополам. Каждому автору предстояло написать 16 глав. Поскольку Еремеев попал в школу позже Белых, первые десять глав пришлись на Григория. Впоследствии Алексей Иванович охотно приписывал успех книжки своему соавтору: именно первые главы сконцентрировали все самое яркое, неожиданное, конфликтное и взрывное, чем отличалась Шкида, и приковывали внимание читателя.

Юные соавторы не подозревали, что их ожидает успех. Написав книгу, они понятия не имели, куда ее нести. Единственным «литературным» деятелем, которого ребята знали лично, была товарищ Лилина — заведующая отделом народного образования. Она пару раз присутствовала на торжественных вечерах в Шкиде. Еремеев хорошо запомнил выражение ужаса на лице товарища Лилиной, когда она увидела пухлую рукопись, которую к ней приволокли два бывших детдомовца, и поняла, что ей придется это читать. «Конечно, только по доброте душевной, из жалости она согласилась оставить у себя эту махину».

Соавторам повезло дважды. Лилина не просто прочла повесть, как обещала. Но еще и оказалась заведующей ленинградским Госиздатом, где в то время работали Самуил Маршак, Евгений Шварц и Борис Житков. Она тут же передала рукопись профессионалам.

…Их искали по всему городу. Белых и Еремеев не удосужились оставить даже адреса, мало того, выйдя из кабинета Лилиной, они крепко поссорились. Белых заявил, что идея нести сюда рукопись была от начала до конца идиотской, и он даже не намерен позориться и узнавать о результатах. Еремеев однако же не выдержал и через месяц, тайком от Гриши, все-таки пришел в Наробраз. Секретарша, увидев его, завопила: «Он! Он! Пришел наконец-то! Куда же вы пропали! Где же ваш соавтор?» Целый час Лилина водила его по коридору туда-сюда, рассказывая, как хороша вышла книга. Ничего не соображающий от волнения Еремеев машинально засунул в коробок зажженную спичку, и коробок шумно взорвался, опалив ему руку, которую потом лечили всем Наробразом.

«Все сотрудники редакции читали и перечитывали эту объемистую рукопись и про себя, и вслух, — вспоминал Маршак. — Вслед за рукописью в редакцию явились и сами авторы, на первых порах неразговорчивые и хмурые. Они были, конечно, рады приветливому приему, но не слишком охотно соглашались вносить какие-либо изменения в свой текст».

Скоро из библиотек стали приходить сведения, что повесть читают запоем, берут нарасхват.

«Республику ШКиД» мы писали весело, не задумываясь, как бог на душу положит… — вспоминал Еремеев. — Мы с Гришей написали ее за два с половиной месяца. Нам ничего не надо было сочинять. Мы просто вспоминали и записывали то, что еще так живо хранила наша мальчишеская память. Ведь очень мало времени прошло с тех пор, как мы оставили стены Шкиды».

Когда книга вышла, ее прочитал Горький - и настолько увлекся, что стал рассказывать о ней своим коллегам. «Прочитайте обязательно!» Горький увидел и то, что дебютанты, возможно, изобразили волей-неволей - директора школы Виктора Николаевича Сороку-Росинского, Викниксора. Его он вскоре назовет «новым типом педагога», «монументальной и героической фигурой». А в письме к педагогу Макаренко Горький скажет, что Викниксор «такой же герой и страстотерпец», как и сам Макаренко.

Однако Антону Семеновичу Макаренко, выходившему тогда на лидирующее место в советской педагогике, «Республика Шкид» не понравилась. Он прочел ее не как художественное произведение, а как документальное, и увидел в нем лишь «добросовестно нарисованную картину педагогической неудачи», слабости в работе Сороки-Росинского.

Вместе с Белых Еремеев напишет ряд очерков под общим названием «Последние халдеи», рассказы «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы» и другие произведения.

Когда Алексей стал искать тему для второй книги, ему пришла идея написать рассказ «Пакет». В нем Алексей вспомнил историю, происшедшую с его отцом:

«Добровольцем, или, как тогда принято было говорить, вольноопределяющимся отправился он на фронт Русско-японской войны. И вот однажды молодого офицера с важным донесением послали с боевых позиций в штаб командования. По дороге ему пришлось уходить от преследования, он отбивался от японского кавалерийского разъезда, был ранен навылет в грудь. Истекал кровью, но донесение доставил… За этот подвиг он получил орден Святого Владимира с мечами и бантом и потомственное дворянство… Было это на Пасху 1904 года…

И вот я, зная эту кровно близкую мне историю с детства, словно забыл ее на долгие годы, пока ее незаметно не подсунула мне память. И тогда, в 1931 году, сам не понимая, откуда возник сюжет моего рассказа «Пакет», я с кавалерийской лихостью разрешил моему воображению вольно и бесцеремонно разделаться с фактами жизни.

Из 1904 года события перекинуты на пятнадцать лет вперед - из Русско-японской войны в Гражданскую. Хорунжий Сибирского казачьего полка превратился в рядового бойца буденновской Конной армии. Японцы - в белоказаков. Штаб генерала Куропаткина - в штаб Буденного. Владимирский крест с мечами и бантом - в орден Боевого Красного Знамени. Соответственно и все остальное, весь антураж, колорит, лексика, фразеология и - главное - идейная подоплека подвига стали иными…»

Но впоследствии, не только написав рассказ, но и сделав сценарий о похождениях бывшего буденновца в мирное время, увидев две экранизации «Пакета», Алексей Иванович Еремеев понял, что подвиг отца не очень-то совместился с новыми обстоятельствами, в которых действовал его персонаж.

«Весь этот маскарад потому только и мог состояться и увенчаться каким-то успехом, что автор не знал и не понимал, откуда что… Сознательно я просто не решился бы так поступить, это казалось бы мне кощунством - и по отношению к отцу, и по отношению к герою».

Неграмотный Петя Трофимов, в отличие от отца Алеши Еремеева, не особенно разбирался в происходящем. И приключения его, несмотря на военную обстановку, оказались трагикомичны. Коня он, крестьянский сын и сам крестьянин, ухитрился утопить. Попал в плен к неприятелю. Только по стечению обстоятельств пакет не оказался на столе у казаков-мамонтовцев. Но и до Буденного он его не довез. Съел. И голову свою тоже сложил бы, не помоги Трофимову сметливый Зыков, хозяйство которого разорила Гражданская война. Герой Первой мировой войны превратился в идиота, активизированного большевистской идеологией. «Где хлебом пахнет, туда и ползешь» - его чистосердечное признание.

Еремеев воевал за веру, царя и Отечество с иноземными солдатами. А Трофимов - со своими соотечественниками. «Пакет» удовлетворения Алексею Ивановичу не принес.

В 1936 году соавтор Еремеева Григорий Белых был безвинно арестован. В «органы» настучал муж сестры Григория. Белых по бедности не платил ему за квартиру, и родственник решил проучить «писаку», передав тетрадь со стихами куда следует. Тогда это было в порядке вещей: решать мелкие бытовые проблемы с помощью доносов в НКВД. Белых дали три года. Дома остались жена и двухгодовалая дочка.

Еремеев пытался хлопотать за него, писал телеграммы Сталину, посылал в тюрьму деньги и передачи. Они переписывались все три года. «Трудно мне будет сунуться в Ленинград. Таких, как я, и с намордником не велено подпускать к триумфальным аркам Питера… Ну что ж, лучше смеяться, чем вешаться», — писал Белых.

Жена Белых, добившаяся с ним свидания, написала Еремееву: «Боюсь, что он живым не выйдет. По-моему, ему просто жрать нечего, хотя он скрывает это от меня». Белых скрывал, что врачи обнаружили у него вторую стадию туберкулеза. Последнее его письмо Еремееву: «Сталину писать не надо, ничего не выйдет, время неподходящее… Надеялся я на свидание с тобой. Посидеть бы на табуреточке и поговорить с тобой о самых простых вещах... Разве нечего нам сказать о задуманном, об испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе…»

Последняя фраза была написана корявыми прыгающими буквами: «Все кончено...» Григорий Белых умер в 1938 году в тюремной больнице, едва достигнув 30 лет. А «Республика ШКиД» была надолго изъята из употребления.

В последующие годы Алексею Ивановичу не раз предлагали переиздать «Республику Шкид» без имени соавтора, объявленного врагом народа, но он неизменно отказывался. Его имя в связи с этим отказом больше так же нигде не упоминалось. А в ОГПУ сам Еремеев был так же отмечен как сын врага народа.

После нескольких лет литературного молчания Алексей Иванович возвращается к впечатлениям детства: «Зимой 1941 года редактор журнала «Костер» попросил меня написать «на моральную тему»: о честности, о честном слове. Я, было, подумал, что ничего путного не придумается и не напишется. Но в тот же день или даже час, по пути домой, стало что-то мерещиться: широкий приземистый купол Покровской церкви в петербургской Коломне, садик за этой церковью… Вспомнилось, как мальчиком я гулял с нянькой в этом саду и как подбежали ко мне мальчики старше меня и предложили играть с ними «в войну». Сказали, что я - часовой, поставили на пост около какой-то сторожки, взяли слово, что я не уйду, а сами ушли и забыли обо мне. А часовой продолжал стоять, потому что дал «честное слово». Стоял и плакал, и мучился, пока перепуганная нянька не разыскала его и не увела домой».

Так был написан хрестоматийный рассказ «Честное слово». Рассказ настороженно был встречен коммунистическими хранителями классовой морали. Их обвинения сводились к тому, что герой из рассказа Пантелеева в своих представлениях о том, что такое хорошо и что такое плохо, опирается на собственное понимание о чести и честности, а не на то, как они истолкованы в коммунистической идеологии.

Сам писатель на эти обвинения не обращал внимания. Он нашел ключ к самовыражению.

Ког-да на-ча-лась вой-на, Ереме-ев по-пал в спи-сок не-бла-го-на-дёж-ных. В на-ча-ле сен-тя-б-ря 1941 го-да ми-ли-ция хо-те-ла его вы-слать из Ле-нин-гра-да. Пи-са-те-лю ис-пор-ти-ли па-с-порт, пере-черк-ну-в штамп о про-пи-с-ке, и да-ли пред-пи-са-ние сроч-но от-пра-вить-ся на Фин-лянд-ский вок-зал. Ереме-ев вы-нуж-ден был пе-рей-ти в род-ном го-ро-де на не-ле-галь-ное по-ло-же-ние. Но вско-ре ста-ло яс-но, что без про-дук-то-вых кар-то-чек ему не выжить. К мар-ту 1942 го-ду он сов-сем обес-си-лел. Врач «Ско-рой» по-ста-вил пи-са-те-лю ди-а-гноз - дис-тро-фия III сте-пе-ни и па-рез ко-неч-но-с-тей. От го-лод-ной смер-ти Алексея спас-ла глав-врач боль-ни-цы на ос-т-ро-ве Ка-мен-ный, чья се-мья ока-за-лась его чи-та-те-ля-ми.

Обо всех этих обстоятельствах уз-нал Са-му-ил Мар-шак. Он по-шёл к Алек-сан-д-ру Фа-де-е-ву и до-бил-ся, что-бы боль-но-го пи-са-те-ля вы-вез-ли из бло-кад-но-го го-ро-да в тыл. Поз-же на ос-но-ве сво-их днев-ни-ков Ереме-ев вы-пу-с-тил кни-ги «В осаж-дён-ном го-ро-де» и «Жи-вые па-мят-ни-ки» («Ян-варь 1944»).

Писатель рассказывал:

«Тогда там, на Каменном острове, неподалеку от госпиталя, был лодочный перевоз. На перевозе работал мальчик лет четырнадцати-пятнадцати. И вскоре я написал рассказ «На ялике» - о мальчике, который занял место перевозчика-отца, который погиб от осколка фашистской бомбы.

И не сразу я понял, что в рассказе очень сложно переплелись, сочетались впечатления 1942 года и впечатления года 1913-го, то есть даже до начала Первой мировой войны.

Мне не было и шести лет, мы жили на даче в двадцати верстах от Шлиссельбурга, на Неве. В конце августа утонул молодой перевозчик Капитон, оставив сиротами детей - мальчика и девочку.

Это была первая в моей жизни встреча со смертью, и вот эти ранние детские впечатления и переживания, горечь этих переживаний, перемешавшись с впечатлениями и переживаниями другими, блокадными, и подстрекли, взволновали мое воображение, когда я писал рассказ «На ялике». Память моя даже имя маленького перевозчика мне подсказала: я назвал его Матвеем Капитоновичем. И Неву, с ее запахами, с ее черной водой, я писал не ту, которую видел перед собой блокадным летом, а ту, что сохранила от детских лет моя память».

За годы забвения Леонидом написаны, и впоследствии опубликованы рассказы «Маринка», «Гвардии Рядовой», «О Белочке и Тамарочке», «Буква «ты», «В осаждённом городе», воспоминания о Горьком, Чуковском, Маршаке, Шварце и Тырсе. Пантелеев решает переработать свою довоенную повесть «Ленька Пантелеев», за которую взялся, решив рассказать предысторию героя «Республики Шкид». Но переработка не получилось. Книга «Ленька Пантелеев» вышла в начале 50-х годов и была названа автором автобиографической повестью, в чем он впоследствии не раз публично раскаивался.