Читать рассказ м осоргин пенсне. М.А

Ответ: 1) рассказ
Вы сегодня научитесь анализировать юмористический и фантастический рассказ («Пенсне»), который был написан удивительным писателем М.А. Осоргиным, также познакомитесь с его биографией.
В рассказе «Пенсне» Вам необходимо будет найти примеры изобразительных средств: метафор, эпитетов, олицетворений и другие – все то, что поможет вообразить ситуацию, о которой узнаете из предложенного текста.
Научитесь понимать иносказание и метафоры в юмористических произведениях, выносить нравственные уроки из текста
Основное содержание урока
Михаил Осоргин (7 (19) октября 1878 - 27 ноября 1942) - русский писатель, журналист, эссеист, один из деятельных и активных масонов русской эмиграции, основатель нескольких русских масонских лож во Франции.
Он родился в Перми в необычной семье потомственных столбовых дворян. Учился в Пермской классической гимназии. В 1897 году поступает на юридический факультет Московского университета, обучение в котором закончил в 1902 году, получив звание помощника присяжного поверенного.
Осоргин – это псевдоним.
Ильин –настоящая фамилия.
Мировую известность принес Осоргину роман «Сивцев Вражек».
Осоргин был приговорён к 3 годам ссылки в Томскую область, но чудом оказался на свободе, скрывался под Москвой, потом перебрался в Финляндию, а затем оказался в Италии, в приюте русских эмигрантов.
«Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно,» - пояснял Лев Троцкий.
М. Осоргин жил и умер за рубежом, долгие годы оставаясь неизвестным нашему читателю.
В 2003 году в Санкт-Петербурге на набережной Лейтенанта Шмидта установлен памятный знак.
Всё творчество Осоргина пронизывали две задушевные мысли:
страстная любовь к природе и привязанность к необычному и фантастическому миру незаметных вещей.
Вторая мысль легла в основу рассказа “Пенсне”.
Главное достоинство осоргинской прозы - блестящий слог тонкого стилиста.
В рассказе «Пенсне» у героев-вещей своя «необычная» и удивительная «жизнь».
Сам Михаила Осоргина в начале своего рассказа задает вопрос: “Что вещи живут своей особой жизнью – кто же сомневается?”.
Вещам присущи человеческие качества, они же также наделены своеобразным чувством юмора: “у висящего пальто всегда жалкая душонка и легкая нетрезвость”.
…у некоторых вещей “страсть к путешествиям”. Мало того, вещи имеют свой социальный статус и даже политические убеждения: “демократический стакан, реакционная стеариновая свечка, интеллигент-термометр, неудачник из мещан – носовой платок, вечно юная и суетливая сплетница – почтовая марка”.
«Часы шагают, хворают, кашляют»
реализация метафоры «часы идут»; (Часы тогда были только механические, в большом механизме – особенно если настенные - могла громко щёлкать секундная стрелка («шагают»)
«Печка мыслит»
Печка топилась дровами и была большой по размерам. Дрова потрескивали, пламя гудело с разным напряжением, создавая впечатление мысленной работы большого важного человека после подкидывания подходящих идей (дров).
«Запечатанное письмо подмигивает и рисуется»
Письма были, как правило, рукописные, со своеобразным почерком, который надо было ещё разобрать, понять его «фасон», «характер» («рисуется»);
открывая и закрывая конверт, можно представить себе подмигивающий глаз.
«Раздвинутые ножницы кричат»
Если посмотреть на раздвинутые ножницы сбоку «в профиль», то создаётся впечатление раскрытого рта. Ну, а раз рот такой большой по сравнению с прочими частями тела и открыт широко и долго, то он обязательно должен именно «кричать».
«Кресло сидит»
Рассказчик имеет в виду приземистые кресла с толстыми спинкой и сиденьем.
Они были широкие и неповоротливые и могли произвести впечатление усталых толстых дядей, тем более что целиком их занять могли как раз такие дяди.
«Книги дышат, ораторствуют, перекликаются на полках»,
когда с них стряхиваешь пыль или перелистываешь страницы. Они «дышат». На полках, когда их много, он производят впечатление многоэтажного дома.
Вещам присущи человеческие качества, они наделены чувством юмора:
«шляпа передразнивает своего владельца»,
«лицо у неё своё, забулдыжно-актёрское»
Образ чайника
«Чайник – «добродушный комик»,
- «у висящего пальто всегда жалкая душонка и лёгкая нетрезвость».
Выразительные эпитеты, которые служат одушевлению предметов помогают создать образы.
Какая история произошла с пенсне? Оно потерялось (отправилось в путешествие).
Эпитеты служат одушевлению пенсне.: “кристальная душа” пенсне, “жалкое виноватое” пенсне, которое “являло картину такого рабского смирения, такой трусости…”, “загулявшиеся стёклышки”.
В рассказе многие вещи имеют право на волеизъявление, на проявление индивидуальности.
Создается впечатление, что предметы, о которых говорит Осоргин, существуют сами по себе, независимо от автора, он входит в этот давно исчезнувший прекрасный мир, узнаёт знакомое и забытое, живет в нем.
Автор использует синтаксические конструкции: многочисленные длинные ряды однородных членов, обращения к читателю.
Грамматические – употребление глаголов второго лица в настоящем времени
В заключении хочется отметить, что все предметы, описанные Осоргиным, реальны. Реально и то, что некоторые предметы часто исчезают и внезапно находятся в самых удивительных местах. Фантастично, что предметы живут совершенно самостоятельной жизнью, обладают душой, характером, настроением, тягой к путешествиям. Фантазия автора наделяет вещи человеческими качествами.
Весь рассказ «Пенсне» наполнен безудержной фантазией автора и пронизан чувством юмора.
Ключевые слова: рассказ, фантастика, художественная деталь, олицетворение, метафора, эпитет.
Основные понятия:
Рассказ - художественное повествовательное прозаическое произведение небольшого размера.
Фантастика - это одна из разновидностей художественной литературы, в которой идеи и образы строятся исключительно на вымышленном автором.
Реальность - философский термин, употребляющийся в разных значениях как существующее вообще; объективно явленный мир; фрагмент универсума, составляющий предметную область соответствующей науки; объективно существующие явления, факты, то есть существующие действительно.
Деталь - значимый, выделенный элемент художественного образа, выразительная подробность в произведении, несущая значительную смысловую и идейно-эмоциональную нагрузку.
Олицетворение является перенесением на понятие или явление признаков одушевленности и представляет собой, вид метафоры, где неживому предмету придают качества, способности, черты живого предмета.
Метафора - оборот речи, состоящий в употреблении слов и выражений в переносном смысле на основе какой-н. аналогии, сходства, сравнения.
Эпитет - в поэтике: определение, прибавляемое к названию предмета для большей изобразительности..
Разбор типового тренировочного задания
Как называется значимая подробность в тексте литературного произведения: «Ворча встаете, лезете в туфли, заглядываете под постель, находите там спички, запонку, открытое письмо – но карандаша нет»?
1) Метафора
2) эпитет
3) деталь
Алгоритм выполнения задания:
1) прочитайте задание, вспомните, что такое метафора, эпитет, деталь;
2) найдите в данном примере выразительное средство, которое может подойти, как пример, к тому или иному понятию;
3) напишите верный ответ.
Вспомните понятия:
1.Метафора- оборот речи, состоящий в употреблении слов и выражений в переносном смысле на основе какой-н. аналогии, сходства, сравнения.
2.Эпитет – это определение, прибавляемое к названию предмета для большей изобразительности.
3. Деталь - значимый, выделенный элемент художественного образа, выразительная подробность в произведении, несущая значительную смысловую и идейно-эмоциональную нагрузку.
В толковании, которое дается в задании, подходит такое изобразительное средство, как деталь.

Разбор типового контрольного задания
Укажите название художественного приёма: «Я слеп, слепы знакомые, слепа прислуга».
1. сравнение
2. перифраз
3. повтор

Алгоритм выполнения задания:

1. прочитайте задание, вспомните определение понятий, которые даются в вариантах ответов;
2. какое изобразительное средство встречается в выражении: «Я слеп, слепы знакомые, слепа прислуга»;
3. напишите правильный ответ.

В выражении: «Я слеп, слепы знакомые, слепа прислуга» встречается
1.сравнение (слово или выражение, содержащее уподобление одного предмета другому)- это неверный ответ.
2.перифраз (непрямое, описательное обозначение объекта на основе выделения какого-либо его качества, признака, особенностей) - это неверный ответ.
3.повтор (стилистическая фигура, заключающаяся в намеренном повторении в обозримом участке текста одного и того же слова либо речевой конструкции).- это верный ответ.

Малоизвестным, но интересным писателем начала XX века является Михаил Осоргин. «Пенсне», краткое содержание которого изложено в статье, - это одно из произведений, созданных русским автором в эмиграции. Также в статье представлена краткая биография писателя.

Когда был написан рассказ?

Михаил Осоргин «Пенсне», краткое содержание которого изложим позже, написал в 1929 году, пребывая, как уже было сказано, в эмиграции. Париж русского писателя не принял радушно. Осоргин лишился в тридцатых годах советского гражданства. Много лет прожил он без паспорта. Французское подданство получить так и не удалось. Но какова была жизнь сатирика на родине?

В России

Родился Осоргин в 1878 году. Писатель имел дворянское происхождение, что не мешало ему критически относиться к самодержавию. Фрондерские настроения привели к вступлению в партию эсеров. Писателя с юности привлекал крестьянский вопрос и всякого рода народнические настроения. При этом он разделял мнение многих революционеров о том, что с насилием следует бороться жесткими методами. Осоргин принимал участие в различных заседаниях, которые нередко посещали отъявленные террористы. Опасная общественная позиция привела к тому, что Осоргина арестовывали, ссылали то в Пермь, то в Казань. Впрочем, столицу Татарстана ему пришлось посетить значительно позже, после революции.

Эмиграция

Впервые Россию Осоргин покинул в начале века. После пребывания в он понял, что на родине его политическая и литературная деятельность развиваться свободно не сможет. Осоргин посетил несколько европейских стран. В конечном итоге обосновался в Италии. На родине великих живописцев писатель, как и многие другие русские эмигранты, писал злободневные очерки, принимал участие в деятельности революционного движения. Но, в конце концов, затосковал по России и вернулся.

Февральские события герой этой статьи воспринял положительно. Но после Октябрьской революции он снова оказался в оппозиции. И новая власть не устраивала Осоргина. В эти годы он основал книжную лавку в Москве, писал заметки, ориентированные исключительно на русскую интеллигенцию и неуместные в стране, которой теперь правили рабочие. За эту деятельность и был сослан в Казань. Это произошло в 1921 году, когда Осоргину чудом удалось избежать смертной казни. В 1923 году писатель покинул Россию навсегда.

Особенности рассказа "Пенсне"

В произведениях Осоргина есть и страстная любовь к природе, и пристальное внимание ко всему живому на земле. А в нескольких рассказах просматривается даже необычная привязанность к незаметным и незаменимым в повседневной жизни вещам. Эти произведения вошли в цикл «Вещи человека».

В этот сборник включил Осоргин «Пенсне», краткое содержание которого еще рассмотрим. С тонким юмором и необычайной наблюдательностью автор рассуждает об обычных вещах так, словно они одушевлены, имеют характер и судьбу. Таким способом описывает Осоргин и пенсне. Краткое содержание, безусловно, не дает представление о стиле автора. Рассказ стоит прочитать полностью. Для тех, кто желает сэкономить время, ниже представлено произведения, которое создал в первый год эмиграции русский писатель М. А. Осоргин.

«Пенсне»: краткое содержание

Вещи живут своей жизнью, и не стоит в этом сомневаться. Так рассуждает автор рассказа. Но особенно его занимают внезапные исчезновения предметов. Осоргин их называет страстью к путешествиям. Однажды его герой потерял пенсне.

Каждому читающему или пишущему человеку известно, как часто пропадают ручки, карандаши и прочие канцелярские принадлежности. Знают многие и о том, как внезапно и неожиданно эти предметы находятся. Вещи иногда словно уходят гулять. Такие случи человек обычно приписывает совей рассеянности. Однако автор рассказа убежден в том, что даже и карандаши, и ручки, и мундштуки имеют обыкновение исчезать. И хозяин их в этом не повинен. Ведь нередко они впоследствии обнаруживаются в самом непредсказуемом месте.

Пропажа

Подобная история легла в основу небольшого художественного произведения. Каким образом можно изложить краткое содержание рассказа «Пенсне»?

Осоргин ничем не приметную историю облек в форму художественного произведения. Герой рассказа потерял пенсне. Тщательные и долгие поиски ни к чему не привели. Знакомые и друзья также не смогли помочь. Один из приятелей героя даже подключил к поискам Но и он не дал результата.

Находка

Пенсне нашлось спустя месяц, когда на переносице его хозяина уже красовалось новое, тугое и раздражающее. Пропажа была обнаружена у стенки, за креслом. Автор задает вопросы странные, если учесть, что речь идет о неодушевленном предмете. Он спрашивает: «Где шлялось?», «Что повидало?».

Затем автор описывает находку, используя прилагательные, которые обычно применяют по отношению к человеку: виноватое, жалкое и так далее. Герой рассказа наказал «гуляку» и заставил пролежать на книжной полке несколько часов. А затем пенсне вдруг упало и разбилось. Автор выражает надежду, что этот случай нельзя считать «самоубийством».

Вещи имеют только то значение, которое мы им придаем.
Жиль Легардинье. Не доверяйте кошкам

Ежедневно люди приобретают, выбрасывают, теряют и находят вещи. Они играют значимую роль в жизни человека, ведь мужчины и женщины разных национальностей, возрастов, взглядов используют разнообразные изобретения постоянно. Но правильно ли мы их воспринимаем? Может, стоит относиться к ним иначе? Не существуют ли вещи независимо от человека? Именно эту тему и поднимает Осоргин в юмористическом рассказе «Пенсне».

В начале своего произведения автор ставит с риторический вопрос: «Что вещи живут своей особой жизнью - кто же сомневается?». Для доказательства данной точки зрения Михаил Андреевич использует множество средств выразительности: олицетворений («книги дышат, ораторствуют, перекликаются»), сравнений («чайник, этот добродушный комик»), а также эпитетов («раздражающее пенсне»). Рассказчик, таким образом, желает показать самостоятельность действий и поведения вещи от человека и его вмешательства. У них даже существуют взаимоотношения («к ним с заметным презрением относятся вещи-труженики»). По мнению повествователя, у вещей свой индивидуальный характер и стремления, у них личные политические предпочтения («демократический стакан»), а также в их обществе произошла социальная дифференциация («интеллигент-термометр, неудачник из мещан»).

Несмотря на то, что в произведении нет упоминания о характере и внешности рассказчика, я представляю его необычайно умным, внимательным и добрым человеком. Он фантазер, ведь не каждый замечает такие удивительные и волшебные вещи. Он оживляет свои предметы, наделяет их индивидуальностью и видит то, что обычно не видим мы. Однако главным героем произведения, по моему мнению, необходимо считать не рассказчика, а пропавшее пенсне. Поскольку именно его исчезновение приводит повествователя к основной мысли рассказа.

Герой неожиданно потерял свои очки во время чтения. Он неоднократно искал их, звал своего знакомого для помощи в поиске, который в свою очередь был озадачен проблемой, а также прислуга делала уборку. Однако очки так и не были обнаружены. Спустя огромный промежуток времени рассказчик неожиданно нашел их на месте, которое несколько раз осматривалось. Тут автор также использует риторический вопрос («Где оно шлялось?»), словно обращаясь к читателю, и сам приходит к убеждению, что его стёклышки гуляли.

Из данного повествования о пенсне и происходит основная мысль произведения: у вещей есть индивидуальность, они так же, как и люди чувствуют, мечтают и, главное, путешествуют. Мне очень понравилось произведение Михаила Осоргина. Оно учит быть более внимательными в повседневной жизни, применять воображение в обыкновенных ситуациях, не терять детскую непосредственность и стремиться к продуктивной, но не менее интересной деятельности. Также нам следует быть более аккуратными в обращении с вещами. Вдруг они действительно живые?..

"Пенсне"

Отрицать, что чайник, этот добродушный комик,- живое существо, может только совершенно нечуткий человек; именно чайник, так как кофейник, например, живет жизнью менее индивидуальной и заметной.

Но особенно меня всегда занимала одна любопытная черточка в жизни вещей - не всех, а некоторых. Это - страсть к путешествиям. Таковы: коробка спичек, карандаш, мундштук, гребенка, шейная запонка, еще некоторые. Много лет внимательно и любовно изучая их жизнь, я сначала предположил, а впоследствии убедился, это эти вещи время от времени уходят гулять - на минуту, на час, иногда на очень долгий срок. Есть случаи исторические (семисвечник, голубой бриллиант, исторический труд Тита Ливия и пр.), но в таких исчезновениях отчасти замешана человеческая воля, случай, злой умысел; на примере мелких вещиц легче установить полнейшую самостоятельность поступков.

Обычно такие исчезновения мы объясняем то своей рассеянностью, то чужой неаккуратностью, а нередко и кражей. Раньше я и сам так думал, и, не приди мне в голову понаблюдать жизнь вещей без предвзятого представления об их пассивности и "неодушевленности",- я бы и посейчас думал так элементарно.

Все читающие в постели знают, с какой настойчивостью "теряется" в складках одеяла карандаш, разрезной ножик, коробка спичек. Привычным жестом вы кладете на одеяло карандаш. Через минуту - карандаша нет. Вы шарите, ищите, злитесь: нет и нет. Откидываете простыни, смотрите под подушкой, на коврике, на столике: нет нигде. Ворча встаете, лезете в туфли, заглядываете под постель, находите там спички, запонку, открытое письмо - но карандаша нет. Ежась от холода, вы плететесь к столу, берете другой карандаш (обычно он оказывается неочиненным), чините его, возвращаетесь. Подоткнув под себя одеяло, чтобы согреться, вы наконец берете книжку, отложенную потому, что нечем было отчеркнуть нужное место. Раскрываете книжку - карандаш в ней.

Ясно, что сам попасть он в нее не мог,- но не менее ясно, что вы его туда не положили, не могли положить.

Обычно мимо таких фактов проходят, не придавая им значения. Напрасно! Вглядывайтесь внимательнее, и вам откроется целый новый мир вещей, живущих параллельно той жизни, которую мы для них выдумали.

Я помню поразительный случай с моим пенсне: простое пенсне, без оправы - два стекла и легкая дужка.

Сидя в кресле у стены, я читал; на новой главе хотел протереть стекла, вынул платок, и вдруг - пенсне исчезло. Опытный в этих делах, я обыскал не только все карманы, складки одежды, щели в кресле, маленький столик рядом, листы книжки - все решительно. Пенсне не было нигде; не быть и раньше не могло, так как я очень дальнозорок и мелкой печати без стекол не разбираю.

Не подумайте, что пенсне мое оказалось на носу; в таких случаях я прежде всего ощупываю переносицу; на ней были две свежие ямки - и ничего больше. Я отодвинул кресло, осмотрел на нем все кисточки и пуговки, о которых Козьма Прутков сказал, что они выдуманы самым глупым на свете человеком,- и все бесплодно.

Это было настолько чудовищно и нелепо, что я разделся, встряхнул одежду, сам подмел паркет от стены до самой середины комнаты. Усомнившись в себе, я обыскал письменный стол в соседней комнате, заглянул на вешалку, стыдливо пробежал глазом по ванной - все было напрасно.

Тогда я вспомнил, что ясно слышал звук падения пенсне; я еще порадовался, что - судя по звуку - оно не разбилось. И вот я снова ползаю по полу, смотрю сбоку, смотрю снизу, смотрю сверху, топаю ногами - чтобы хоть раздавить его, проклятое, и наконец успокаиваюсь. Ни-ка-ких!

Так и исчезло - как провалилось. Но в паркете не было ни единой щелочки.

Прошла неделя или больше. Про этот случай я не забыл и много раз о нем рассказывал, показывая и место происшествия. Как обычно, скептики смеялись, практики перещупывали кресло и осматривали пол, прислуга перетерла тряпочкой все предметы, вымела все пылинки и даже вымыла черную лестницу (до следующего этажа). Вся квартира обновилась, посвежела - но пенсне не было.

Один мой знакомый, заинтересовавшись случаем, хотел дойти до разгадки индуктивным способом. Он записал номер пенсне, начертил план комнаты, отметив расставленную мебель, спросил, нет ли у меня в квартире обезьяны, кошки или сороки, где я провел вечер накануне,- и целый день мыслил, пользуясь главным образом, методом исключения. К вечеру, недоверчиво и недружелюбно подав мне руку, он ушел. Жена его рассказывала потом, что он стонал всю ночь. Раньше это был спокойный человек, умеренных политических убеждений, знаток испанской литературы.

И вот сидел я однажды в том же кресле у той же стены, лишь с другой книжкой, по обыкновению отчеркивая карандашом наиболее умные и наиболее глупые места. На носу у меня было уже другое пенсне, новенькое, тугое, раздражающее. И вдруг - раз! - и падает карандаш. Перепуганный (не шутя! тут любопытнейшее психическое переживание!), я бросаюсь вдогонку. Мне почему-то представилось, что и карандаш должен бесследно исчезнуть. Но он лежал спокойно у стены, и... рядом с ним, смирненько, плотно прижавшись стоймя к стене, блеснули два стекла с тоненькой дужкой.

Вы можете, конечно, смеяться и утверждать, что я слеп (это неправда! я дальнозорок, но вижу отлично), что слепы все мои знакомые, слепа прислуга, ежедневно подметавшая каждый вершок пола, что это просто курьезный случай и прочее. Реалистически мыслящий человек имеет на все готовый ответ. Но нужно было видеть физиономию моего пенсне, вернувшегося из дальней прогулки, чтобы понять, что это - не случай и не недоглядка.

Еще поблескивая мутными, запыленными стеклами, жалкое, виноватое, словно вдавленное в стенку, оно являло картину такого рабского смирения, такой трусости, точно не оно - наездник моего носа, точно не я без него, а оно без меня не может существовать.

Где оно шлялось? Что оно перевидало (конечно, в преувеличенном виде!)? И чем объяснить такую странную привязанность вещей к человеку, заставляющую их возвращаться, хотя бы им удалось так ловко обмануть его бдительность?

На все эти вопросы ответить трудно. Но что пенсне мое гуляло, и гуляло долго, до изнеможения, до пресыщения и страшной душевной усталости,- в этом я, свидетель его возвращения, сомневаться не могу.

Я сильно наказал гуляку. Я заставил его простоять у стены еще несколько часов, показал его прислуге, знакомым, от которых, впрочем, не услыхал ничего, кроме плоских рационалистических рассуждений о том, как оно "странно упало". Действительно, странно! Почему-то с людьми этого никогда не случается!

Мой знакомый, знаток испанской литературы, несколько позже довел до моего сведения, что в цепи его логических рассуждений была допущена ошибка: он искал пенсне, как предмет плоский (?!), лишь в двух измерениях, между тем как оказалось оно именно в третьем. По-моему, это - чепуха.

Между прочим, кончило это пенсне трагически. В тот же вечер, сняв с верхней полки пыльную папку рукописей, я чихнул; пенсне упало плашмя на пол и разбилось в мельчайшие осколки.

Пусть это будет случайностью - мне так легче думать. Я был глубоко огорчен, если бы были объективные данные считать этот "случай" самоубийством. И что могло побудить эту в сущности своей кристальную душу на роковой шаг? Прогулка по свету? Преувеличенный на одну диоптрию взгляд на мир? Или тот публичный позор, которым я обставил возвращение моих загулявших стеклышек?

Мне жаль бедняжку! Мы долго жили дружно и вместе прочли много добрых и глупых книг, в которых людям приписываются и страсти, и разум, и сознательность поступков, а вещам отказывается в праве на малейшее волеизъявление, на мельчайшее проявление индивидуальности.

Михаил Андреевич Осоргин - Пенсне , читать текст

См. также Осоргин Михаил Андреевич - Проза (рассказы, поэмы, романы...) :

ПЕШКА
Гражданина Убывалова выслушали, выстукали, просветили два врача и один...

Пирог с адамовой головою
14 сентября 1842 года пламя пожирало город Пермь на Каме. По молодости...

" Пенсне "

Отрицать, что чайник, этот добродушный комик,- живое существо, может только совершенно нечуткий человек; именно чайник, так как кофейник, например, живет жизнью менее индивидуальной и заметной.

Но особенно меня всегда занимала одна любопытная черточка в жизни вещей - не всех, а некоторых. Это - страсть к путешествиям. Таковы: коробка спичек, карандаш, мундштук, гребенка, шейная запонка, еще некоторые. Много лет внимательно и любовно изучая их жизнь, я сначала предположил, а впоследствии убедился, это эти вещи время от времени уходят гулять - на минуту, на час, иногда на очень долгий срок. Есть случаи исторические (семисвечник, голубой бриллиант, исторический труд Тита Ливия и пр.), но в таких исчезновениях отчасти замешана человеческая воля, случай, злой умысел; на примере мелких вещиц легче установить полнейшую самостоятельность поступков.

Обычно такие исчезновения мы объясняем то своей рассеянностью, то чужой неаккуратностью, а нередко и кражей. Раньше я и сам так думал, и, не приди мне в голову понаблюдать жизнь вещей без предвзятого представления об их пассивности и "неодушевленности",- я бы и посейчас думал так элементарно.

Все читающие в постели знают, с какой настойчивостью "теряется" в складках одеяла карандаш, разрезной ножик, коробка спичек. Привычным жестом вы кладете на одеяло карандаш. Через минуту - карандаша нет. Вы шарите, ищите, злитесь: нет и нет. Откидываете простыни, смотрите под подушкой, на коврике, на столике: нет нигде. Ворча встаете, лезете в туфли, заглядываете под постель, находите там спички, запонку, открытое письмо - но карандаша нет. Ежась от холода, вы плететесь к столу, берете другой карандаш (обычно он оказывается неочиненным), чините его, возвращаетесь. Подоткнув под себя одеяло, чтобы согреться, вы наконец берете книжку, отложенную потому, что нечем было отчеркнуть нужное место. Раскрываете книжку - карандаш в ней.